Podsłuchałem, jak tata mówił mojemu bratu: „Nie martw się – twoja siostra zapłaci”. Odszedłem i przeniosłem wszystkie swoje pieniądze tej nocy. Ale oni nie wiedzieli, że…

Mój tata był księgowym, mama sprzedawczynią. Skromny dom, zielony trawnik, wakacje na plaży każdego lata. Ale za tymi czterema ścianami to była zupełnie inna historia. Od momentu, gdy zrozumiałem instrukcje, stawiano mi nierealne wymagania. Piątka z minusem? Czemu nie było piątki z plusem? Drugie miejsce na targach naukowych. Nie napracowałeś się wystarczająco, żeby dostać pierwsze miejsce.

Moje osiągnięcia nigdy nie były wystarczające. Potem pojawił się James, pięć lat młodszy, i faworyzowanie było natychmiastowe, wręcz oczywiste. Mój pokój miał proste białe meble. James dostał łóżko w kształcie samochodu wyścigowego pomalowane na zamówienie, ściany pokryte drogimi naklejkami. Ja dostałem ubrania i książki. Rozpakowywał najnowsze gry wideo, zabawki, gadżety. Mama tylko wzruszała ramionami: „Twój brat jest jeszcze mały”. Tata dodawał: „Chłopcy potrzebują więcej zachęty”.

Jakby bycie dziewczynką w jakiś sposób uodporniło mnie na rozczarowania, naturalnie uodporniło na zaniedbania. W wieku 10 lat zmywałam naczynia, prałam, utrzymywałam pokój w nieskazitelnej czystości. James zostawiał po sobie ślady zabawek i opakowań po przekąskach bez żadnych konsekwencji. „Po prostu sprzątaj po nim”, wzdychała mama. „On po prostu zachowuje się jak chłopiec”. Potem, w wieku 12 lat, przyszła kolej na opiekę nad dziećmi.

Oczywiście, bez wynagrodzenia, ilekroć gdzieś wychodzili. Jesteś taka dojrzała jak na swój wiek. Gdakali, jakby to był komplement, a nie ciężar, który mi narzucili. Boże Narodzenie, kiedy miałam 14 lat, wciąż boli. Błagałam o laptopa do szkoły, szukając niedrogich opcji. Rozpakowałam używany laptop, który ledwo działał.

Kilka godzin później James rozpakował nowiutki komputer do gier, trzy razy droższy niż ten, o który prosiłem. „Twój brat potrzebuje go do swoich gier” – wyjaśnił ojciec, widząc moją minę. „Wiesz, te gry pomagają w koordynacji wzrokowo-ruchowej i rozwiązywaniu problemów. A co z moim wykształceniem? Co z moimi potrzebami?”. Nigdy nie zapytałem na głos, bo już znałem odpowiedź. W wieku 16 lat dostałem swoją pierwszą pracę w sklepie spożywczym, pracując w weekendy i wakacje.

Nie dlatego, że chciałem, ale dlatego, że musiałem. James dostawał hojne kieszonkowe za samo istnienie. Pracowałem 20 godzin tygodniowo, żeby móc pozwolić sobie na podstawowe potrzeby, które mu bezinteresownie dawali. To kształtuje charakter, mawiał mój ojciec, klepiąc mnie po ramieniu, jakby zmuszanie mnie do wczesnej dorosłości było jakąś przysługą.

W liceum było podobnie. Potrzebujesz pieniędzy na szkolną wycieczkę do Waszyngtonu? Wykorzystaj swoje oszczędności. Pół roku później opłacili dwa obozy komputerowe Jamesa. Dwa razy drożej. Twój brat potrzebuje takich możliwości dla swojej przyszłości. Moja przyszłość najwyraźniej nie była warta takiej samej inwestycji. Każde urodziny, każde święto, każdy kamień milowy podążały tym samym schematem.

James miał celebracje, nagrody. Ja miałam oczekiwania, obowiązki. Moje osiągnięcia spotykały się z aprobatą, szybkim uznaniem, jego przeciętne osiągnięcia, imprezy i drogie prezenty. Ale szczerze mówiąc, to nie rzeczy materialne bolały najbardziej. To emocjonalne zaangażowanie, które włożyli w Jamesa, zostawiając mnie samej sobie. Byli na każdym jego meczu piłkarskim, dopingując z całych sił.

Przegapili moje wprowadzenie do stowarzyszenia honorowego, bo coś wypadło w pracy: jego świadectwa uczestnictwa, jego projekty artystyczne z gimnazjum, wszystkie oprawione, moje nagrody akademickie, które kurzyły się w szufladzie. Przez cały ten czas obserwowałam, jak James z rozpieszczonego dziecka zmienia się w nastolatka z poczuciem wyższości. Napady złości, gdy nie stawiano na swoim, niepokojący brak empatii.

W wieku 18 lat ledwo potrafił sam prać czy przyrządzić prosty posiłek, a moi rodzice po prostu to zbagatelizowali i dalej go przytulali. Tymczasem ja coraz bardziej zamykałam się w sobie, budując mury wokół serca, skupiając się na jedynej rzeczy, którą mogłam kontrolować – na swojej przyszłości.

Uczyłam się niestrudzenie, zapisałam się do każdego koła naukowego, pracowałam na zmiany w sklepie spożywczym, oszczędzając każdego dolara. Dlaczego zawsze musisz być taka poważna? – pytała moja matka, kiedy opuszczałam rodzinne wieczory filmowe, żeby się uczyć. – Będziesz tęsknić za tymi latami. Mój ojciec komentował, kiedy wybierałam pracę zamiast spotkań rodzinnych. Nigdy nie rozumieli, że już straciłam możliwość przeżycia czegoś z rodziną, co tak hojnie ofiarowali Jamesowi.