Podczas świątecznej kolacji mój siostrzeniec podsunął mi talerz i powiedział: „Mama mówi, że masz podawać, a nie jeść”. Wszyscy się śmiali. Cicho złapałem płaszcz i wyszedłem. Tego wieczoru mama napisała: „Trzymaj się z daleka”. Odpowiedziałem: „Jasne – i płatności też”. O północy ich telefony eksplodowały z wściekłości.

Tak było odkąd się wyprowadziłam. Kiedy dostałam stałą pracę, mama zaczęła mi dawać do zrozumienia, jakie mam szczęście w porównaniu z Lauren. Lauren, która została w okolicy. Lauren, która wyszła za mąż młodo i rozwiodła się jeszcze wcześniej. Lauren, która urodziła Cartera w wieku 21 lat i zachowywała się tak, jakby wszystko usprawiedliwiała. A mama od razu to akceptowała. Mówiła coś w stylu: „Robi, co może, Abby. Bądź trochę wspierająca. Nie wiesz, jak to jest być samotną matką”. Tak naprawdę miała na myśli: „Nie masz męża ani dziecka, więc bądź dla kogoś pożyteczna”.

W te święta byłam tam o 14:00. Kolacja była zaplanowana na 17:00. Lauren weszła o 15:30, mając tylko kupione ciasto i Cartera narzekającego na nudę. Byłam już po łokcie w puree ziemniaczanym i tłuszczu. Mama spojrzała na Lauren i powiedziała: „Oto moja dziewczyna”. Do mnie zaś dodała: „Nie zapomnij znowu podlać szynki. Wysycha, jak się zapomni”.

Nie zapomniałem. Nigdy nie zapominam. Ale i tak skinąłem głową.