Podczas parapetówki moja siostra zajęła pokoje, a mama powiedziała: „Zacznijcie się pakować” – przechyliłam telefon i zapytałam, czy pamiętają, jak miałam osiemnaście lat, a na ganku w Bostonie zapadła cisza

„Musimy skorzystać z twojego funduszu na studia” – stwierdziła mama stanowczo. „Przecież nie masz już stypendiów. A studia w college’u społecznościowym są całkowicie przyzwoite. Możesz przenieść się później, kiedy sytuacja rodzinna nie będzie tak trudna”.

Mój fundusz na studia – pieniądze, które tata założył przed rozwodem, pieniądze, które mama obiecała, pozostały nietknięte. Fundusz, na który liczyłem, że pokryje to, czego nie pokryją stypendia.

„Ale to moje pieniądze” – powiedziałem cicho. „Tata odłożył je na moją edukację”.

Cassandra przewróciła oczami. „Nie bądź samolubna, Hazel. Mówimy o domu dla twojej siostrzenicy i siostrzeńców. Gdzie mają spać? Czy Benjamin powinien mieszkać w szafie, bo chcesz iść na jakiś wypasiony uniwersytet?”

„Nie o to mi chodzi” – zaprotestowałem. „Tak ciężko na to pracowałem. Utrzymywałem średnią ocen 4,0, pracując na kilku etatach. Te stypendia nie pokryją wszystkiego”.

„Możesz brać pożyczki jak wszyscy inni” – warknęła Cassandra. „Eric i ja mamy kredyt hipoteczny. Takie życie”.

„Albo” – dodała mama – „mogłabyś mieszkać w domu i studiować w college’u społecznościowym. To o wiele bardziej ekonomiczne”.

Coś we mnie drgnęło. Całe życie uległości ustąpiło miejsca czystemu oburzeniu.

„Nie” – to słowo zawisło w powietrzu.

Mama mrugnęła, nieprzyzwyczajona do oporu. „Słucham?”

„Nie” – powtórzyłam mocniej. „Te pieniądze są na moją edukację. Tata je dla mnie odłożył. To nie fundusz na dom Cassandry”.

Wyraz twarzy mamy stwardniał. „To nie są negocjacje, Hazel. To się dzieje. Twoja siostra ma rodzinę, o którą musi zadbać”.

„A ja mam przyszłość do zbudowania” – odparłam drżącym głosem. „Zasłużyłam na te stypendia. Pracowałam, utrzymując jednocześnie doskonałe oceny. Zasługuję na to, żeby przeznaczyć mój fundusz na studia”.

Cassandra zaśmiała się zimno i lekceważąco. „Och, proszę. Spróbuj mieć trójkę dzieci, zanim zaczniesz nam prawić kazania o tym, na co zasługujesz”.

Łzy napłynęły mi do oczu, ale je powstrzymałam. „To niesprawiedliwe i ty o tym wiesz”.

Mama wstała, jej krzesło zaskrzypiało. Ja też wstałem.

„Moim priorytetem jest edukacja” – powiedziałem. „To nie jest złe”.

„No cóż” – mama skrzyżowała ramiona – „masz wybór. Zaakceptuj fakt, że te pieniądze pomogą twojej siostrze – albo spakuj walizki i ułóż sobie życie na własną rękę. Masz już osiemnaście lat”.

Ultimatum wisiało w powietrzu. Cassandra wyglądała na zadowoloną, pewną, że jak zawsze się wycofam.

Ale coś we mnie pękło. Lata bycia na drugim miejscu, poświęcania swoich potrzeb dla zachcianek Cassandry. Wstałem powoli. „Spakuję walizki”.

Szok na ich twarzach byłby satysfakcjonujący, gdybym nie był przerażony. Mama najwyraźniej nie spodziewała się, że wybiorę niezależność.

„Nie dramatyzuj” – prychnęła Cassandra. „Dokąd w ogóle miałbyś pójść?”

Nie odpowiedziałem. Poszedłem do sypialni i wyciągnąłem moją największą walizkę. Z mechaniczną sprawnością spakowałem ubrania, kosmetyki, laptopa i dokumenty. Zdjęcia rodzinne pozostały na ścianach. Już nie wydawały się moje.

Mama pojawiła się w drzwiach, gdy zapinałam walizkę. „Zachowujesz się absurdalnie. Prześpij się z tym, a rano o tym porozmawiamy”.

„Nie ma o czym rozmawiać” – odpowiedziałem, zaskoczony własnym spokojem. „Wyjaśniłeś swoje stanowisko. Ja też wyrażam swoje”.

Przepchnąłem walizkę obok niej, złapałem plecak z haka przy drzwiach wejściowych i wyszedłem w noc. Nikt za mną nie wołał. Nikt nie próbował mnie zatrzymać.

Tej nocy spałem w samochodzie na parkingu Walmartu, używając służbowego uniformu jako poduszki. Przez dwa tygodnie trzymałem się tej rutyny – pracowałem na trzech etatach, spałem w samochodzie, brałem prysznic na siłowni, gdzie miałem zniżkę na karnet. Nikomu nie powiedziałem.

Piętnastego dnia profesor Diane Reynolds, moja nauczycielka informatyki, zauważyła, że ​​drzemię w bibliotece. Delikatnie mnie obudziła i zapytała, czy wszystko w porządku. Coś w jej życzliwym spojrzeniu zburzyło mój starannie zachowany spokój i opowiedziałem jej wszystko. Tego wieczoru zawiozła mnie do swojego domu i pokazała mi pokój gościnny.

„To należy do ciebie, dopóki nie zrozumiesz, o co chodzi” – powiedziała po prostu. „Nikt nie powinien stawiać czoła temu samemu”.

Profesor Reynolds stała się kimś więcej niż nauczycielką. Stała się mentorką, orędowniczką, pierwszą osobą, która bezwarunkowo uwierzyła w mój potencjał. Pomogła mi zdobyć dodatkowe stypendia, przeprowadziła mnie przez proces ubiegania się o pomoc finansową i poręczyła za staż, który ostatecznie odmienił moje życie. Noc, w której mnie wyrzucono, ukształtowała wszystko, co nastąpiło później. Nauczyła mnie, że jestem zdana na siebie – ale też, że wybrana rodzina może być większym wsparciem niż więzy krwi. Co najważniejsze, pokazała mi moją własną siłę – siłę, o której istnieniu nie wiedziałam, dopóki nie zostałam zmuszona jej odnaleźć.

Dzięki wsparciu profesora Reynoldsa udało mi się zebrać wystarczająco dużo pomocy finansowej, stypendiów i pracy na pół etatu, aby móc studiować na pobliskim uniwersytecie stanowym, a nie na wymarzonej uczelni. Nie był to Uniwersytet Bostoński, ale oferował solidny program nauczania informatyki. Byłem za to wdzięczny.

Życie studenckie było dla mnie zupełnie inne niż dla moich rówieśników. Podczas gdy oni chodzili na imprezy i dołączali do klubów, ja imałem się kilku prac, żeby się utrzymać – kelnerowałem, pracowałem w uniwersyteckim helpdesku IT i do późnych godzin nocnych zajmowałem się tworzeniem stron internetowych. Sen stał się luksusem; życie towarzyskie – nieistniejące. Pomimo harówki, utrzymywałem idealną średnią ocen.

Program nauczania przyszedł naturalnie i zaczęłam pomagać kolegom z klasy, którzy mieli z nim problemy – jedną z nich była Stephanie Chin. Stephanie, błyskotliwa, ale nieuporządkowana, została moją najlepszą przyjaciółką, a ostatecznie partnerką biznesową. Pod wieloma względami byłyśmy przeciwieństwami: ja byłam metodyczna, ona impulsywna. Ja byłam mistrzynią programowania back-endowego, ona miała oko do UX i designu. Razem byłyśmy idealne.

Na trzecim roku studiów zaczęliśmy dyskutować o pomyśle na aplikację do zarządzania finansami skierowaną do młodych dorosłych. Większość istniejących narzędzi została stworzona z myślą o osobach, które są już stabilne finansowo, a nie o tych, które żyją od wypłaty do wypłaty, tak jak my. Dostrzegliśmy lukę i byliśmy zdeterminowani, aby ją wypełnić. Korzystając z zasobów uczelni, opracowaliśmy prototyp.

Nazwaliśmy ją SENS – aplikacja, która pomagała użytkownikom wizualizować wydatki, automatyzować oszczędzanie i odpowiedzialnie budować historię kredytową. Nasi profesorowie byli pod wrażeniem, a co ważniejsze, nasi koledzy ze studiów uznali ją za autentycznie przydatną.

Po ukończeniu studiów Stephanie i ja stanęliśmy przed wyborem: podjąć stabilną pracę w korporacji czy realizować marzenie o startupie. Bezpieczny wybór był kuszący, zwłaszcza biorąc pod uwagę moją niepewność finansową. Ale przypomniały mi się słowa profesora Reynoldsa: czasami najbardziej ryzykowna ścieżka prowadzi do największych nagród. Zaryzykowaliśmy, przeprowadzając się do małego, pełnego karaluchów mieszkania, żeby zaoszczędzić pieniądze. Poświęciliśmy się całkowicie SENS. Ja programowałem, jedząc ramen; Stephanie projektowała interfejsy użytkownika do świtu. Uczestniczyliśmy we wszystkich wydarzeniach networkingowych, konkursach ofert i warsztatach dla startupów, jakie udało nam się znaleźć.

Nastąpiło sześć miesięcy odmów. Inwestorzy twierdzili, że jesteśmy zbyt młodzi, zbyt niedoświadczeni lub skupieni na niewłaściwej grupie demograficznej. „Studenci nie przejmują się planowaniem finansowym” – powiedział nam lekceważąco jeden z inwestorów venture capital. Ale wytrwaliśmy.

Przełom nastąpił, gdy zdobyliśmy grant dla małych firm, który pozwolił nam zatrudnić pierwszego pracownika – specjalistę ds. marketingu, który pomógł nam dopracować przekaz. Nieznacznie zmieniliśmy strategię, kierując ją do niedawnych absolwentów obciążonych kredytami studenckimi, a nie do obecnych studentów. Aplikacja początkowo zyskiwała popularność powoli, a potem wykładniczo. Zaprezentował nas blog technologiczny. Polecił nam SENS influencer finansowy z milionami obserwujących. Nasza baza użytkowników wzrosła z tysięcy do setek tysięcy.