Podczas naszej rodzinnej kolacji tata przesuwał po stole papiery: „Twoja siostra przejmie 40% twoich zysków”. Otworzyłem teczkę, wskazałem na stronę 7 i patrzyłem, jak jego widelec spada na podłogę.

Zamknęłam drzwi, schowałam klucze do kieszeni i ruszyłam w stronę windy lekkim krokiem osoby, która wie, dokąd idzie i nie potrzebuje pozwolenia, żeby wejść. Na dole nocne powietrze pachniało chodnikiem i deszczem. Para cicho kłóciła się o zakupy. Pies ciągnął na smyczy w stronę latarni, z której odklejała się naklejka z flagą. Mały, zwyczajny, mój.

Wojna się skończyła. Praca ruszyła. A imię na szkle odbiło się w moim odbiciu, bez cienia.