Podczas mojej uroczystości ukończenia studiów, moja siostra nagle wstała i krzyknęła: „Oszukiwała na studiach!”. Cała sala odwróciła się, żeby się gapić. Szłam dalej, weszłam na scenę, wzięłam dyplom od dziekana i pochyliłam się, żeby szepnąć mu do ucha jedno ciche zdanie. Uśmiechnął się, skinął głową… A to, co zrobił, sprawiło, że moja siostra żałowała, że ​​nie została na swoim miejscu.

W tych dniach przejściowych proces prawny toczył się w tle, powolny i metodyczny. Wnioski rady akademickiej zostały już opublikowane w języku tak suchym, że równie dobrze mogłyby dotyczyć zepsutej kserokopiarki, a nie rozbitej siostry: nieautoryzowany dostęp, sfałszowana komunikacja, sprzeniewierzenie funduszy. Meera tłumaczyła mi każdy wers przy miętowej herbacie w swoim gabinecie.

„Ta część” – powiedziała, dotykając jednego akapitu – „oznacza, że ​​rozpoznają zamiar. Nie była po prostu niedbała. Celowała”.

Następnie przyszła kolej na mediację cywilną. Nie wylądowaliśmy w sali sądowej z ławą przysięgłych i łzawymi zeznaniami; zamiast tego usiedliśmy w nudnej sali konferencyjnej z kiepskimi obrazami na ścianach i mediatorem, który przedstawił się jako Kyle i poprosił nas o ustalenie zasad, jakby to był projekt grupowy. Ariana spóźniła się dziesięć minut w marynarce, która nie do końca pasowała, i w odcieniu szminki, który pamiętałam z czasów, gdy ukradła mi moją ulubioną koszulę w liceum i nazwała to „podatkiem siostrzanym”.

Na początku nie patrzyła mi w oczy. Jej prawnik mówił głównie.

„Mój klient przyznaje” – zaczął – „że popełniono błędy…”

Meera wtrąciła się uprzejmie, ale ostro. „Nie chodzi nam o błędy” – powiedziała. „Chodzi nam o schemat ukierunkowanych działań, które spowodowały wymierne szkody. Bądźmy precyzyjni”.

Ariana drgnęła. Tylko odrobinę. Na tyle, że gdybyś znał jej twarz tak jak ja, to byś to zauważył.

Kiedy nadeszła jej kolej, żeby przemówić, w końcu na mnie spojrzała.

„Zawsze dasz sobie radę” – powiedziała. W jej głosie pobrzmiewał ten znajomy, kruchy ton, ten sam, którego używała, gdy byłyśmy dziećmi, i udawała, że ​​nie obchodzi jej, że zdobyłam upragnioną nagrodę. „Dostajesz stypendia. Profesorowie cię uwielbiają. Mama i tata teraz prześcigają się w tobie…”

„Teraz” – powtórzyłem cicho. „Po tym, jak przez osiemnaście lat traktowali cię jak drugie przyjście, a mnie jak dziecko do ćwiczeń”.

Jej szczęka się zacisnęła.

Mediator uniósł ręce. „Nie jesteśmy tu po to, żeby od nowa rozprawiać się z twoim dzieciństwem” – powiedział. „Jesteśmy tu po to, żeby rozmawiać o restytucji”.

Ostatecznie umowa była prosta na papierze, ale brutalna w praktyce. Ariana musiała zwrócić przekierowane przez siebie stypendium, pokryć moje koszty prawne i złożyć pisemne oświadczenie o przyjęciu odpowiedzialności, które trafi do moich akt uniwersyteckich – nie jako plama na mojej osobie, ale jako kontekst na wypadek jakichkolwiek wątpliwości w przyszłości. Obowiązywała klauzula poufności dotycząca konkretnych szczegółów finansowych, ale nie mojego prawa do opowiedzenia swojej historii.