Po tym, jak mój syn wpadł i powiedział, że musi sprawdzić mój stary samochód, żeby upewnić się, że jest bezpieczny, później znalazłem ukryty pod spodem lokalizator. Zamiast się z nim skonfrontować, po cichu wysłałem go do Kanady — dwanaście godzin później telefon, który odebrałem, przeraził mnie.

„Mam na myśli kogokolwiek” – powiedział, ale nie odrywał wzroku od Fern.

Później tej nocy, gdy dzieci spały, a Lindsay była w pokoju gościnnym i przeglądała telefon, Graham znalazł mnie na korytarzu.

„Wiesz, że cię kocham” – powiedział. „Ale musisz przestać zachowywać się, jakbyś miał żyć wiecznie”.

„Nie żyję” – powiedziałem. „Teraz zachowuję się, jakbym żył”.

Pokręcił głową, sfrustrowany.

„Po prostu podpisz formularze” – powiedział. „Pełnomocnictwo. Pełnomocnictwo medyczne. Jeśli mi ufasz, udowodnij to”.

„Zaufanie nie jest podpisem, Graham” – powiedziałem cicho.

Tak czy inaczej zostawił papiery na moim kuchennym stole, ułożone w schludnym stosiku, jakby precyzja ich złożenia mogła coś przekonać, czego nie zrobił.

Nie podpisałem ich.

Dwa miesiące później zaczął pojawiać się częściej. Nie ze śpiącymi wnukami ani z kruchym uśmiechem Lindsay, ale sam, z rękami w kieszeniach, lustrując dom wzrokiem, jakby robił inwentaryzację.

„Wciąż trzymasz zapasowy klucz pod żabą?” – zapytał kiedyś, wskazując głową na ceramiczną żabę stojącą przy schodach werandy.

„Już nie” – skłamałem.

On się zaśmiał.

„Dobrze” – powiedział. „Nie można być zbyt ostrożnym”.

Przeszukał moją lodówkę, moją szafkę z lekami, moją szufladę ze śmieciami. Za każdym razem, gdy go przyłapałam, miał jakieś usprawiedliwienie.

„Sprawdzam tylko daty ważności.”

„Chciałem się tylko upewnić, że nie pomyliłeś tabletek.”

„Chciałem tylko sprawdzić, czy szuflada na długopisy wymaga uporządkowania.”

W dniu, w którym nalegał na sprawdzenie mojego samochodu, w Dayton padał miękki i leniwy śnieg – taki, który pokrywa trawniki, ale topi się na drodze. Przyjechał z tekturową tacą kawy i pudełkiem cynamonowych bułeczek z piekarni na Piątej Alei.

„Pomyślałem, że cię rozpieszczę” – powiedział i pocałował mnie w policzek.

„Coś kombinujesz” – powiedziałem, ale się uśmiechnąłem. Trudno się pozbyć nawyku.

„Twój samochód hałasował w zeszłym tygodniu” – powiedział. „Zajrzę pod ramę”.

„Fern właśnie wymieniła olej” – powiedziałem.

„Fern zna się na samochodach” – zgodził się. „Ale ja jestem twoim synem”.

To ostatnie zdanie miało znaczyć więcej, niż znaczyło. Zawisło w powietrzu między nami, gdy ruszył w stronę podjazdu.

Obserwowałem go przez kuchenne okno, jego oddech tworzył małe obłoczki, gdy kucał za przednim zderzakiem. Został tam dłużej, niż powinno zająć sprawdzanie, czy nie słychać jakiegoś dźwięku. Kiedy wrócił do środka, wytarł ręce o dżinsy i uśmiechnął się zbyt szeroko.

„Wszystko w porządku” – powiedział.

Wmawiałam sobie, że wyobrażam sobie, jak jego wzrok powędrował w stronę mojej torebki, w której trzymałam klucze.

Tej nocy, leżąc w łóżku, jakiś instynkt starszy niż macierzyństwo i ostrzejszy niż strach kazał mi wstać i wyjść na zimno. Włożyłam szlafrok i buty, wyjęłam latarkę spod zlewu i wyszłam na cichą ulicę.

Okolica spała. Jedynym dźwiękiem był cichy szum rozpalanego pieca i odległe szczekanie psa. Moja Honda stała pod warstwą śniegu, ta sama granatowa limuzyna, którą jeździłem przez osiem lat.

Uklękłam na mokrym betonie i sięgnęłam pod ramę, palcami szukając tego, czego jeszcze nie wiedziałam.

Kiedy moje palce dotknęły metalu, którego tam nie powinno być – małego, kwadratowego i zimnego jak kość – świat się wyostrzył. Ścisnąłem go kciukiem i palcem wskazującym i szarpnąłem.

Urządzenie śledzące leżało w mojej dłoni niczym wyznanie.

Przez długą chwilę po prostu klęczałem, z szatą rozpiętą na wietrze, śniegiem przesiąkającą poły, a mój oddech głośno dudnił mi w uszach. Moją pierwszą myślą nie było zaprzeczenie. To było proste, wyczerpujące zdanie.

Oczywiście.

Oczywiście mój syn, który zaczął sumować moją wartość niczym kolumna w arkuszu kalkulacyjnym, uznał, że ta informacja to kolejny majątek, który ma prawo posiadać.

Wróciłem do środka, zrobiłem sobie herbatę i położyłem tracker na stole przede mną, niczym trzecie nakrycie. Wpatrywałem się w niego, aż herbata wystygła.

Myślałem o tym, żeby zadzwonić do Fern. Nawet dwa razy odebrałem. Ale wiedziałem, że ta część musi być moja.

Zamiast tego sięgnęłam po małe pudełko z pocztówkami, które trzymałam w dolnej szufladzie komody w sypialni. Przez lata studenci i współpracownicy przysyłali mi kartki z Myrtle Beach, Nowego Jorku i wodospadu Niagara. Jedna z nich, od byłej studentki o imieniu Holly, przedstawiała liść klonu i szereg kamienic w Toronto. Obrysowałam adres palcem.

Owinąłem lokalizator w brązowy papier, zakleiłem taśmą i napisałem na przodzie stary adres Holly. Nie wiedziałem, czy nadal tam mieszka. Nie obchodziło mnie to. Potrzebowałem tylko jak najdalej stąd.

Następnego ranka zaniosłem go na pocztę i wysłałem bez adresu zwrotnego. Pracownik zważył go, ostemplował i wrzucił do płóciennego pojemnika, nie patrząc na niego.

Dwanaście godzin później, kiedy Graham zadzwonił z paniką i chrapliwym głosem, wysłuchałam jego pytania, kto mnie „zabrał”, i poczułam, jak coś we mnie w końcu, po cichu, się uspokaja.

Uwierzył, że mnie nie ma, bo migająca kropka na jego telefonie nie była tam, gdzie ją zostawił. Nie dlatego, że nie odpowiedziałam na jego dwa ostatnie SMS-y. Nie dlatego, że spojrzał na moją twarz i dostrzegł moją nieobecność.

Ponieważ jego tropiciel przestał go słuchać.

Powiedziało mi wszystko, co potrzebowałem wiedzieć.