Po tym, jak mój roszczeniowy brat zniszczył zabytkowy samochód, który przez pięć lat restaurowałem i zaśmiał mi się w twarz, mówiąc: „Jesteś bogaty, po prostu to napraw”. Zrozumiałem, że mam dość bycia jego bankomatem. Odpowiedziałem: „Nie naprawiam tego, ALE NAPRAWIAM SWOJE FINANSE – ZACZĄĆ OD TWOJEJ UMOWY LEASINGOWEJ”.

Mój brat błagał, żebym pożyczył mu na jedną noc mój w pełni odrestaurowany zabytkowy samochód, a potem zniknął na 3 dni. Kiedy w końcu wrócił, śmiejąc się z rozbitego pojazdu i oczekując, że posprzątam po nim bałagan, nie krzyknąłem. Po cichu wszcząłem postępowanie sądowe i finansowe, które na zawsze pozbawiło go prawa do darmowej jazdy. Tu właśnie zaczyna się prawdziwa historia i nie przegap tego, co się wydarzy.

Nie sądzę, żebym spał od 72 godzin. Moje oczy były jakby wypełnione piaskiem – ziarnistym i piekącym – kiedy patrzyłem przez okno wykuszowe mojego salonu. Latarnia uliczna na zewnątrz migotała, rzucając długie, tańczące cienie na podjazd. Pusty podjazd. Była 3:14 rano we wtorek. Mój brat Leo zabrał kluczyki do mojego kabrioletu z 1969 roku w piątek wieczorem. Przysiągł, spleciwszy dłonie w błagalnym geście, który wyglądał na wyćwiczony, że potrzebuje go tylko na maksymalnie 4 godziny. Miał randkę. Powiedział, że musi zaimponować dziewczynie, która była poza jego ligą. Wahałem się. Ten samochód nie był dla mnie tylko pojazdem. To było 5 lat zarwanych nocy, weekendów pełnych smaru i prawie każdego wolnego dolara mojej pensji architekta. To było moje sanktuarium, mój projekt artystyczny, moje oczko w głowie. Ale dałem mu kluczyki. Dałam mu klucze, bo jestem Lydią – starszą siostrą, tą, na której można polegać, tą, która wszystko naprawia. Teraz, trzy dni później, moje połączenia trafiały prosto na pocztę głosową. Udostępnianie jego lokalizacji zostało wyłączone godzinę po tym, jak wyszedł z domu. Od sobotniego poranka miałam ściśnięty żołądek, oscylując między przerażeniem, że leży martwy w jakimś rowie, a kipiącą, gorącą wściekłością, że mnie ignoruje.

Wtedy zobaczyłem reflektory. Niepewnie skręciły za róg, przecinając ciemność. Silnik nie mruczał tak, jak go dostroiłem. Zacharczał. Zakaszlał. Serce waliło mi w piersiach, gdy patrzyłem, jak samochód wjeżdża na krawężnik – mój krawężnik – zanim skoryguje i gwałtownie wjeżdża na podjazd. Nie wybiegłem. Nie mogłem. Czułem się jak sparaliżowany, dłoń zacisnęła się na zasłonie tak mocno, że aż pobielały mi kostki. Drzwi kierowcy się otworzyły. Leo wypadł. Nie wyglądał na rannego. Nie wyglądał na ofiarę przestępstwa. Wyglądał na niechlujnego. Koszulę miał na wpół wypuszczoną. Włosy miał jak ptasie gniazdo. Oparłszy się o framugę drzwi mojego ukochanego samochodu, odrzucił głowę do tyłu i zaśmiał się. To był głośny, ochrypły dźwięk, który przeciął ciszę okolicy. Wyciągnął telefon, najwyraźniej kończąc rozmowę, której nie słyszałem, i mocno uderzył w dach samochodu.

W końcu zebrałem siły, żeby się ruszyć. Otworzyłem drzwi wejściowe i wyszedłem na werandę. Chłodne nocne powietrze uderzyło mnie w twarz, ale czułem gorączkę. Leo spojrzał w górę, mrużąc oczy przed światłem na werandzie.

„Lydia. Lid. Wstałaś.”

Zrobił kilka kroków do przodu, uśmiechając się szeroko.

„O rany, co za weekend. Nie uwierzyłbyś, w jaką podróż pojechałem.”

Zszedłem po schodach, całkowicie go omijając wzrokiem i lądując na samochodzie. Kolana o mało się nie ugięły. Nieskazitelny, specjalnie wymieszany lakier w kolorze granatowym – który wypolerowałem ręcznie zaledwie tydzień temu – był wyżłobiony na całej stronie pasażera, głęboka, poszarpana biała blizna odsłaniała metal pod spodem. Przedni zderzak zwisał z lewej strony, przytrzymywany czymś, co wyglądało na taśmę klejącą i nadzieję. Lusterko boczne, które kupiłem od kolekcjonera z Niemiec, zniknęło, został po nim tylko zwisający kabel.

„Leo” – wyszeptałam, a dźwięk ledwo wydostał się z mojego gardła.

Machnął lekceważąco ręką i lekko się zachwiał.

„Wiem, wiem. Miałem małą awanturę w mieście. Jakiś idiota zaparkował za blisko. Ale posłuchaj…”

Zachichotał, nachylił się bliżej, czując zapach zwietrzałego piwa i czegoś słodkiego, przypominającego napoje energetyczne.

„Randka przerodziła się w weekendowy wypad. Uwielbiała ten samochód, Lid. Absolutnie go uwielbiała. Powiedziałem jej, że sam go odrestaurowałem”.

Czekał, aż się uśmiechnę. Spodziewał się, że przewrócę oczami, westchnę i zapytam, czy jest głodny. Taki był scenariusz. Zawsze tak było.

Podszedłem do samochodu, przesuwając drżącym palcem po głębokiej rysie w lakierze. Zajrzałem do środka. Kremowe skórzane fotele miały po stronie pasażera ciemną, lepką plamę, która wyglądała jak czerwone wino. W dywaniki wbite były papierki po fast foodach.

„Jest całkowicie zniszczony” – powiedziałem beznamiętnym głosem. Uszkodzenia konstrukcyjne nadkola wyglądały na poważne. Oś wyglądała na wygiętą.

„Nie dramatyzuj” – prychnął Leo, a jego nastrój natychmiast zmienił się z radosnego na poirytowany. „To tylko kilka zadrapań. Da się je wypolerować. Jesteś w tym dobry. Poza tym…”

Ziewnął i wyciągnął ramiona nad głowę.

„Jestem wyczerpany. Dziś wieczorem przenocuję u ciebie. Gdzieś mam klucze.”

Ruszył obok mnie w stronę drzwi wejściowych, oczekując, że pójdę za nim, że przygotuję łóżko dla gości. Znów się zaśmiał, krótko i szorstko.

„Boże, wyglądasz jak duch. Lydia, rozluźnij się. To tylko samochód.”

Coś we mnie pękło. Nie był to głośny trzask. Był cichy, ostateczny i nieodwracalny. To był dźwięk mostu walącego się do morza. Spojrzałam na jego plecy, na arogancję w jego kroku i poczułam, jak ogarnia mnie chłód, jakiego nigdy wcześniej nie czułam. Panika ostatnich trzech dni wyparowała, zastąpiona jasnością tak ostrą, że aż bolała. Zdrada, pomyślałam, patrząc, jak sięga do klamki moich drzwi, była gorsza niż zniszczenie.

Długo stałam na podjeździe, kiedy Leo wszedł do środka. Słyszałam, jak grzebie w mojej kuchni, znajomy brzęk otwieranych drzwi lodówki, dźwięk rozrywanej paczki chipsów. Rozgościł się u siebie, tak jak robił to przez całe swoje 26 lat istnienia. Okrążyłam samochód, katalogując uszkodzenia obojętnym, klinicznym okiem. Przedni zderzak zniszczony. Drzwi pasażera mocno wyszczerbione lub otarte o betonowy filar. Tylny błotnik wgnieciony do wewnątrz, prawdopodobnie od uderzenia tyłem o coś twardego. Wnętrze pachniało dymem, rozlanym alkoholem i zaniedbaniem. Licznik kilometrów. Przejechał nim ponad 1280 kilometrów. Osiemset kilometrów. Powiedział, że jedzie na kolację do miasta oddalonego o 16 kilometrów.

Telefon zawibrował mi w kieszeni. Była 3:30 nad ranem. Dzwoniła nasza mama, Matilda. Wpatrywałem się w ekran. Leo musiał jej napisać, że wrócił. Odebrałam, przykładając telefon do ucha bez słowa.

„Och, dzięki Bogu” – głos Matildy był piskliwy i zdyszany. „Lydia, jest tam? Napisał do mnie. Jest bezpieczny. Bardzo się martwiłam”.

„On tu jest” – powiedziałem, a mój głos brzmiał dla mnie jak robot. „Zjada moje jedzenie”.

„Och, cudownie. Biedactwo. Pewnie umiera z głodu” – wykrzyknęła z zachwytem. „Powiedział mi, że strasznie się stresował, stojąc w korku i mając problemy z telefonem. Wiesz, jak bardzo jest wrażliwy na stres, Lydio. Mam nadzieję, że nie jesteś dla niego zbyt surowa za to, że się trochę spóźnił”.

Trochę późno? Spojrzałem na rozbity kabriolet.

„Nie było go przez 3 dni, mamo. I zniszczył mi samochód”.

„Zniszczony?” – prychnęła lekceważąco. „Lydia, zawsze przesadzasz. Powiedział, że to była mała stłuczka. Wypadki się zdarzają. To twój brat. Jest bezpieczny. To się liczy. Samochody można naprawić. Rodzina jest na zawsze”.

„Skłamał” – powiedziałem, patrząc na zwisający drut w miejscu, gdzie kiedyś było lustro. „Zabrał moją własność, zniknął i przywiózł ją z powrotem w stanie ruiny. Śmieje się z tego”.

„On radzi sobie śmiechem” – warknęła Matilda, a jej ton stwardniał. „Pewnie w głębi duszy jest zażenowany. Nie pogarszaj jego samopoczucia, Lydio. Wiesz, jak krucha jest jego pewność siebie, skoro jego kariera dopiero się rozkręca. Zadzwoń do ubezpieczyciela, napraw to i przestań robić z igły widły. Jutro wpadniemy z Andrewem na lunch, żeby załagodzić sytuację”.

„Andrew i ja?” – zapytałem, mając na myśli naszego ojca.

„Oczywiście. Twój ojciec mówi, że powinieneś być dumny, że Leo czuł się na tyle swobodnie, żeby przyjść do ciebie, kiedy miał kłopoty. To pokazuje, że ci ufa.”

Rozłączyłem się. Nie pożegnałem się. Po prostu odłożyłem słuchawkę i zakończyłem rozmowę. Już przerabiali historię. W rodzinnej mitologii Leo był poszukiwaczem przygód, wolnym duchem, który czasem robił bałagan, a ja byłem dozorcą, tym, który szedł za nim z miotłą i książeczką czekową.

Wróciłem do domu. Leo leżał rozwalony na mojej sofie, wciąż w butach, rozsypując chipsy na dywanie. Spojrzał na mnie z przymkniętymi oczami.

„Mama do ciebie dzwoniła” – mruknął. „Jest taka irytująca. Powiedziałem jej, że wszystko w porządku”.

„Zniszczyłeś zawieszenie, Leo” – powiedziałem, stojąc nad nim. „Widzę, że tylne koło ma zgięty kąt pochylenia. To tysiące dolarów”.