Po śmierci męża zaczęłam nową pracę i prawie co wieczór do domu odwoził mnie ten sam kierowca. Zawsze przywoziłam mu kawę. Pewnego wieczoru przejeżdżał obok mojej ulicy i cicho powiedział: „Proszę, nie wracaj dziś wieczorem do domu. Sąsiad obserwuje twój dom. Jutro pokażę ci dlaczego”.

Zaniepokojony. Skupiony.

Jakby odmierzał sekundy.

„Carol” – powiedział, odjeżdżając od szpitala – „muszę cię o coś zapytać i chcę, żebyś odpowiedziała szczerze”.

Zrobiło mi się sucho w gardle.

“Co to jest?”

„Twój sąsiad” – powiedział. „Ten mężczyzna, który mieszka trzy domy dalej. Szary, dwupiętrowy, czerwony samochód ciężarowy na podjeździe. Znasz go?”

Zamrugałam, zupełnie zaskoczona pytaniem.

„Thomas Brennan?” – powiedziałem powoli. „Nie do końca. Machamy sobie na powitanie, ale nigdy nie rozmawialiśmy szczerze. Dlaczego?”

Raymond nie odpowiedział od razu.

Zamiast tego skręcił w lewo zamiast w prawo.

Oddalam się od mojej ulicy.

„Raymond” – powiedziałem, a mój głos stał się ostrzejszy ze strachu – „dokąd idziemy?”

„Gdzieś, gdzie będziemy mogli porozmawiać”. Jego głos był napięty. „Carol, musisz bardzo uważnie posłuchać tego, co ci zaraz powiem”.

Strach ogarnął mnie tak szybko, że aż poczułem zawroty głowy.

„Przerażasz mnie.”

„Wiem. Przepraszam” – powiedział. „Ale musisz to usłyszeć”.

Wjechał na pusty parking zamkniętego sklepu spożywczego, takiego z wyblakłymi szyldami i wózkami piętrzącymi się niczym porzucone szkielety. Wszędzie panowała grobowa cisza, przerywana jedynie odległym szumem samochodów na autostradzie i cichym świstem wiatru na parkingu.

Zaparkował samochód.

Następnie obrócił się twarzą do mnie.

W ostrym blasku reflektorów systemu bezpieczeństwa jego twarz wyglądała na bardziej pomarszczoną niż zwykle — jakby nie spał od kilku dni.

„W zeszłym tygodniu odebrałem Thomasa Brennana” – powiedział Raymond.

Moje serce waliło.

„Sobota wieczór” – kontynuował. „Około 22:30. Był pijany. Bardzo pijany. A pijani ludzie gadają”.

Siedziałam zupełnie nieruchomo. Torebka leżała na moich kolanach, obiema rękami ją obejmowałam, jakby mogła mnie ochronić.

„Całą drogę siedział w telefonie” – powiedział Raymond. „Kłócił się z kimś. Na początku starałem się nie słuchać – wiesz, zawodowa uprzejmość – ale potem usłyszałem, jak mówi twój adres. Twój dokładny adres, Carol”.

Zrobiło mi się sucho w ustach.

„Nie rozumiem” – wyszeptałem.

Raymond przełknął ślinę.

„To były jego dokładne słowa” – powiedział. „Powiedział: »Staruszka z Cedar 847 będzie problemem. Widzi za dużo. Musimy się tym zająć, zanim się zorientuje i pójdzie na policję«”.

Przez sekundę nie mogłem oddychać.

Te słowa nie miały sensu.

To były słowa, które pasowałyby do serialu kryminalnego, nie do mojego życia.

„Co?” zdołałem wykrztusić.

„To nie wszystko” – powiedział Raymond i wyciągnął telefon. Jego palce drżały na tyle, że to zauważył.

„Potem zacząłem zwracać na to uwagę” – kontynuował. „Nawyk. Z mojej poprzedniej pracy jako ochroniarz w młynie. Zacząłem zapisywać. Godziny, daty, co mówił. Do kogo dzwonił. Jak brzmiał”.

Przesunął palcem po aplikacji do robienia notatek, pokazując mi listę tak szczegółową, że aż mi się niedobrze zrobiło.

„Tego człowieka” – powiedział Raymond – „podrywałem siedem razy w ciągu ostatniego miesiąca. Zawsze późno w nocy. Zawsze pijany. Zawsze wisi na telefonie, prowadzi te intensywne rozmowy”.

Zrobiło mi się zimno.

„Wczoraj wieczorem” – powiedział – „znów go odebrałem. Znów o tobie mówił, Carol. Powiedział: »Ona pracuje do późna we wtorki, czwartki i soboty. Dom jest pusty. Obserwowałem«”.

Lód zalał moje żyły.

„Obserwował mój dom?”

„Myślę, że tak” – powiedział Raymond. Jego twarz posmutniała. „I nie sądzę, żeby to było tylko obserwowanie”.

Wpatrywałam się w niego, ale mój umysł odmawiał pojmowania tego, co mówił.

„Dwie noce temu” – kontynuował Raymond – „przejeżdżałem obok twojej ulicy w drodze do domu. Widziałem jego ciężarówkę zaparkowaną dwa domy dalej o drugiej w nocy. Po prostu tam stała. Z wyłączonymi światłami. Silnik włączony”.

„Dlaczego on miałby…” Głos mi się załamał i nie mogłam dokończyć.

„Nie wiem” – powiedział Raymond. „Ale Carol, proszę, żebyś dziś wieczorem nie wracała do domu.

Parking nagle wydał mi się zbyt otwarty, zbyt odsłonięty. Czułem, że pusta przestrzeń wokół nas jest zagrożeniem.

„Dokąd mam iść?” – wyszeptałem.

„Hotel” – powiedział. „Dom przyjaciela. Dom twojej córki, jeśli możesz. Gdziekolwiek, byle nie na Cedar Street”.

Sięgnął i podał mi swój telefon.

„To wszystkie moje notatki. Godziny, daty, rzeczy, które powiedział. Myślę, że powinnaś iść na policję.”

Moje ręce trzęsły się, gdy brałem telefon, a ekran na moich kolanach świecił jak coś żywego.

„Czemu mi nie powiedziałeś wcześniej?” – zapytałam i znienawidziłam to, jak cicho zabrzmiał mój głos.

„Bo na początku nie byłem pewien” – powiedział Raymond. „Myślałem, że może jestem paranoikiem. Doszukuję się za dużo w pijackich bełkotach”.

Wziął głęboki oddech.

„Ale dziś wieczorem, Carol… dziś wieczorem znowu przejeżdżałem obok twojej ulicy, zanim cię zabrałem.”

Poczułem ucisk w klatce piersiowej.

„Jego ciężarówka była zaparkowana przed twoim domem.”

„Mój dom?”

„Widziałem, jak wychodził i próbował otworzyć twoje drzwi wejściowe.”

Poczułem skurcz w żołądku.

„Próbował otworzyć moje drzwi?”

„Były zamknięte” – powiedział szybko Raymond. „Dzięki Bogu. Ale stał tam prawie minutę – kręcąc klamką, zaglądając w okna. Potem wrócił do swojej ciężarówki i po prostu tam siedział. Obserwując twój dom. Jakby na coś czekał. Wtedy wiedziałem, że muszę ci powiedzieć”.

„Ale dlaczego?” Głos mi się załamał. „Co ja mu zrobiłam? Ledwo go znam”.

„Nie wiem” – powiedział Raymond. „Ale myślę, że musimy się tego dowiedzieć. I myślę, że musimy to zrobić bezpiecznie, co oznacza, że ​​nie możesz wrócić do domu”.

Siedziałam w jego samochodzie, na pustym parkingu, a cały mój świat wirował.

Mężczyzna, do którego machałem uprzejmie przez dwa lata, najwyraźniej planował coś strasznego.

Wiedziałam o tym tylko dlatego, że kierowca usługi przewozu osób, któremu okazałam odrobinę ludzkiej życzliwości, mnie wysłuchał.

„Zajazd Medford” – powiedziałem w końcu, ledwie słyszalnym szeptem. „Zabierzcie mnie tam. Zatrzymam się na noc, a jutro pójdę na policję”.

„Nie” – rzekł stanowczo Raymond.

Spojrzałem w górę.

„Teraz idziemy na policję” – powiedział.

“Dziś wieczorem?”

„Jest prawie północ” – powiedział. „Carol, próbował otworzyć twoje drzwi dziś wieczorem, kiedy byłaś w pracy. Co, jeśli wróci? Co, jeśli jakimś cudem znajdzie klucz? Co, jeśli uzna, że ​​czekanie trwa za długo?”

Jego pilność przecięła moją panikę niczym ostrze.

Miał rację.

Wiedziałem, że ma rację.

Dwadzieścia minut później siedzieliśmy w komisariacie policji w Medford.

W holu unosił się zapach starej kawy i środka dezynfekującego, a świetlówki sprawiały, że wszystko wyglądało nieco nierealnie, jakbym wszedł do miejsca, które nie miało kontaktu z normalnym życiem. Młody policjant spisywał nasze zeznania, podczas gdy starszy detektyw słuchał z coraz większym skupieniem.

Mój głos drżał, gdy wyjaśniałam mu swój plan dnia, swój harmonogram i to, że poza uśmiechem i machnięciem ręki znałam Thomasa Brennana.

Raymond wyciągnął swoje dzienniki — każdą jazdę, każdą datę, każdą wpisaną linijkę tekstu.

„I jesteś pewien, że powiedział „załatw to”?” – zapytał detektyw. Jego siwe brwi zmarszczyły się.

„Tak”, odpowiedział Raymond. „Po drugim razie zacząłem nagrywać przejazdy. Tylko dźwięk. Dla własnego bezpieczeństwa. Na wypadek, gdyby w moim samochodzie wydarzył się jakiś incydent”.

Wzrok detektywa stał się bardziej wyostrzony.

„Masz nagrania?”

„Tak, proszę pana” – powiedział Raymond. Zacisnął szczękę. „Pasażerowie wyrażają zgodę, zamawiając przejazd. Jest to w regulaminie aplikacji”.

Nie wiedziałem tego.

Detektyw wyciągnął laptopa i Raymond przesłał pliki audio.

Potem słuchaliśmy.

Bełkotliwy głos Thomasa Brennana wypełnił mały pokój, a słysząc moje przemówienie wypowiedziane niczym potencjalny cel, poczułam ciarki na plecach. Za każdym razem, gdy mówił „stara pani”, czułam się, jakbym dostała policzek. Za każdym razem, gdy mówił „załatw to”, mój żołądek zaciskał się jeszcze mocniej.

Z każdym kolejnym dokumentem twarz detektywa robiła się coraz bardziej ponura.

Kiedy ostatnie nagranie się skończyło, pochylił się do przodu.

„Pani Carol” – powiedział – „czy ma pani pojęcie, co pan Brennan mógłby pomyśleć, że pani widziała? Albo że pani wie?”

„Nic” – upierałem się. Słowo padło zbyt szybko, zbyt rozpaczliwie. „Pracuję w szpitalu trzy noce w tygodniu. Wracam do domu i śpię. To całe moje życie. Nawet nie wiem, czym ten człowiek się zajmuje”.

Detektyw wymienił spojrzenia z młodszym oficerem.

„Pracuje w Riverside Medical Center” – powiedział powoli detektyw. „Konserwacja. Nocna zmiana”.

Krew mi zamarła.

“Co?”

„Nigdy go tam nie widziałeś?”

„W szpitalu pracują setki osób” – wyjąkałem. „Pracuję w piwnicy, rozliczając faktury. Ledwo widuję kogokolwiek poza moimi najbliższymi współpracownikami”.

Ale gdy to powiedziałem, coś gdzieś w głębi mojej pamięci drgnęło.