Po porodzie moje hormony się zmieniły. Mąż ciągle mi powtarzał, że brzydko pachnę: „Śmierdzisz kwaśno. Idź spać na kanapie w salonie”. Wymamrotałam tylko coś, co go zawstydziło.

Miesiąc później znów poczułam się sobą. Tarczyca się ustabilizowała, waga spadła, skóra się rozjaśniła, a nieprzyjemny zapach zniknął. Raghav po cichu przejął zakupy, nauczył się kąpać Vihaana i ustawiać budziki na noc, żeby mi pomogły. Pewnego dnia znalazłam na stole kopertę – jego stare słowa wydrukowane obok nowej przysięgi:

„Będę kochać i chronić – nie obietnicami, lecz czynami”.

Nie zależało mi już na różach ani pochlebstwach. Potrzebowałam szacunku. I tym razem go dostrzegłam – w kuchni, w pralni, przy butelce dla dziecka i na sesjach terapeutycznych, na które razem chodziliśmy.

W końcu zrozumiałam: zmiany poporodowe są realne. Kwaśny zapach to nie brud, ale znak, że ciało potrzebuje uzdrowienia. Dobry mąż to nie ten, który schlebia, ale ten, który przyznaje się do błędów i uczy się na nowo, jak być partnerem.

A moja reakcja nie polegała na krzyku, ale na udowodnieniu jego słów z przeszłości, w zestawieniu z rzeczywistością mojego poświęcenia. Zmusiło go to do konfrontacji z samym sobą i przypomniało całej mojej rodzinie, jak wielka godność należy się matce.