Po pogrzebie mojej matki mój ojciec poszedł prosto do panny młodej w bieli – wtedy nasz ksiądz otworzył ukryty testament i zamroził ślub w amerykańskim kościele

Pomyślałem też o kapeluszu mojego ojca w dłoniach, który trzymał przy wiecznie zielonym gałązce, o ozdobie, o małej chorągiewce namalowanej w rogu w niedoskonałe paski. Moja matka by się na to uśmiechnęła. Zawsze mawiała, że ​​perfekcja to marny substytut dobroci.

Kiedy światło na ganku się zapaliło, nie protestowałem. Niektóre noce kończą się, bo lampy są tak zbudowane, żeby na to nie pozwalać. Wszedłem do środka, wstawiłem kubek do zlewu i zgasiłem światło w kuchni. Dom się uspokoił. Ogród odetchnął. Gdzieś, w mieszkaniu oddalonym o podróż pociągiem, mężczyzna złożył marynarkę na oparciu krzesła i po raz pierwszy od dawna zasnął, nie śniąc o zamkniętych drzwiach.

Sprawiedliwość stanęła na sali sądowej z uprzejmą postawą porządku. Miłosierdzie przybyło później, ciszej, z mniejszą ilością słów. Oboje byli na swoim miejscu.

A rano gotowaliśmy zupę, która była lepsza niż poprzednio, nie dlatego, że była idealna, ale dlatego, że uczyliśmy się na nowo – powoli, dokładnie, bez spektakularności – jak wyżywić żyjących.