Po pogrzebie Margaret nigdy nie wspomniałam o domu z widokiem na ocean – ani o jej rocznych tantiemach w wysokości 280 000 dolarów. Mój syn powiedział: „Przekaż mi dom w Toronto. Przeprowadzasz się do nowego domu”. Uśmiechnęłam się i podpisałam wszystko. Ale on nic o tym nie wiedział…

Nalałem nam obojgu. Z radia sąsiada znów dobiegł Sinatra, cały w mosiądzu i aksamitach. W domu było czuć życie. W gabinecie pachniało papierem i solą. Magnes z flagą trzymał listę zakupów i zdjęcie z budki fotograficznej, na którym Margaret i ja, z twarzami przyciśniętymi do siebie, śmieliśmy się jak ludzie, którzy ufają przyszłości.

List Margaret nie tylko mnie uratował; nauczył mnie też jedynej lekcji, której nie mogła mi przekazać za swojego życia: że nie jest nieuprzejmie odrzucać okrucieństwo innych.

Jedno zdanie trzymało mnie na dystans, niczym przypływ: nikt nie pozwoli, aby wyrzucono mnie z mojego życia.

Postawiliśmy na prostotę. Claire płynęła promem, kiedy potrzebowała zmiany otoczenia, a potem o zmierzchu wracała w głąb półwyspu. Wysłałem rozliczenia opłat licencyjnych do folderu oznaczonego schludnymi etykietami Margaret i rozliczyłem podatki ze spokojem, jakiego nigdy wcześniej nie znałem. Zapłaciłem podatki od nieruchomości na czas i po raz dziesiąty wysłałem Robertowi Chenowi podziękowanie, mimo że upierał się, że to niepotrzebne.

Kiedy nadciągnął pierwszy w tym sezonie nor’easter, dom trzymał się jak statek, który sama Margaret uszczelniła. Zaparzyłem herbatę i patrzyłem, jak poziomy śnieg zaciera horyzont. Następnego ranka światło po burzy było tak czyste, że czułem się, jakby nadszedł nowy rok.

Tydzień później dotarła do mnie mała paczka – smukły, oprawiony w płótno tomik od wydawcy Margaret, wydanie pamiątkowe ze stroną dedykacyjną, o której wcześniej nie wiedziałam. Pod tytułem, drobnym drukiem, widniał napis: Dla Thomasa, którego cierpliwość jest niczym latarnia morska.

Położyłam książkę na biurku, odsłoniłam zasłony i pozwoliłam, aby ocean wypełnił pokój.

Dom to nie sam czyn. To światło, które wita cię u drzwi.