Pięć lat po nagłej śmierci mojego męża, drżałam na pierwszej randce – w środku kolacji wstał i wyszedł bez słowa, czując się nieszczęśliwa i upokorzona. Poprosiłam o rachunek, a kelnerka nachyliła się do mojego ucha i szepnęła: „Nie wychodź jeszcze, ktoś właśnie przyszedł, żeby cię szukać…”.

Ich pierwsza randka w niczym nie przypominała tej z Danielem. Po pierwsze, zajęło im około dziesięciu minut, zanim oboje przyznali się do zdenerwowania.

„Dawno tego nie robiłem” – powiedział Noah, siadając przy małym stoliku w innej restauracji po drugiej stronie miasta. „Jeśli zapomnę, jak być czarującym, proszę, udawaj, że jestem tajemniczy”.

Aubrey się roześmiał.

„Chyba nigdy nie umiałam być czarująca” – powiedziała. „Więc już mnie wyprzedziłeś”.

Rozmawiali o swoich dzieciach, o pracy, o ulubionych filmach. Kiedy pojawił się temat zmarłych małżonków, stało się to naturalnie, jako część ich wspólnego języka, a nie test do zdania.

„Czasami nadal noszę obrączkę” – wyznał Noah, obracając wyimaginowaną obrączkę na palcu. „Nie dlatego, że nie jestem gotowy iść dalej. Po prostu dlatego, że… jest częścią mnie”.

Aubrey spojrzała na swoją nagą lewą dłoń.

„Zdjęłam go kilka miesięcy temu” – powiedziała. „Ale czasami nadal go tam czuję. Jak kończynę fantomową”.

Skinął głową.

„Smutek jest dziwny” – powiedział po prostu.

Nie próbowali uleczyć się nawzajem ze swojego bólu. Po prostu go uznali, jakbyśmy wskazywali punkty orientacyjne na mapie, którą oboje uczyli się czytać.

Po kolacji przeszli kilka przecznic pod niebem usianym gwiazdami, a mała zawieszka w kształcie flagi na bransoletce Aubrey odbijała światło przejeżdżających samochodów.

„Naprawdę dobrze się bawiłem” – powiedział Noah, gdy dotarli do jej samochodu.

„Naprawdę?” – zapytała, zaskoczona tym, jak bardzo pełen nadziei zabrzmiały jej słowa.

„Tak” – powiedział. „Na tyle, żeby chcieć to zrobić jeszcze raz, zakładając, że się na to zgodzisz”.

Uśmiechnęła się.

„Chciałabym” – powiedziała.

Tym razem, kiedy wróciła do domu i stanęła w cichej kuchni, nie czuła, że ​​w czymś zawiodła. Czuła, że ​​zrobiła krok. Mały, ale jednak krok.

Przez kolejne dwa lata ich życia powoli się splatały.

Emma i Lily stały się nierozłączne. Organizowały piżama party, budowały misterne forty z koców i wspólnie pisały historie o smokach prowadzących księgarnie i księżniczkach, które same się uratowały.

Noah zaczął dołączać do niedzielnych obiadów w domu Margaret i Williama. Kiedy po raz pierwszy wjechał na podjazd i zobaczył maszt flagowy na podwórku, zawahał się.

„Wszystko w porządku?” zapytał Aubrey, ściskając jego dłoń.

„Samo spotkanie z rodzicami wydaje mi się teraz dziwniejsze niż wtedy, gdy miałem dwadzieścia dwa lata” – zażartował.

Niepotrzebnie się martwił. Margaret powitała go z otwartymi ramionami i dodatkową porcją pieczeni wołowej. William uścisnął mu dłoń, a potem spędził pół godziny, rozmawiając z nim o projektach brydżowych.

Pewnego wieczoru Aubrey weszła do salonu i zastała Noaha i Lily pochylonych nad jej pracą domową z matematyki przy stoliku kawowym, z głowami pochylonymi ku sobie. Lily coś wyjaśniała, machając rękami.

„A potem ty niesiesz tę jedną” – powiedziała. „Tak jak mama mi pokazała”.

Noe słuchał uważnie i kiwał głową.

To nie była wielka chwila. Nie było żadnych fajerwerków. Tylko mężczyzna i dziewczyna rozwiązywali zadania matematyczne. Ale Aubrey poczuła, jak coś rozszerza się w jej piersi, coś, co podejrzanie przypominało spokój.

Kiedy Lily po raz pierwszy wypowiedziała imię Noaha w sposób, który zabrzmiał gdzieś pomiędzy przyjaźnią a ojcostwem, Aubrey wpadł w panikę.

Byli w sklepie spożywczym i kłócili się o markę płatków śniadaniowych, gdy Lily zauważyła wystawę pudełek z płatkami śniadaniowymi przedstawiającymi superbohaterów.

„Możemy dostać ten?” zapytała. „Proszę? Noah mówi, że superbohaterowie i matematyka są do siebie podobni, bo oboje ratują ludzi”.

Aubrey na sekundę zamarł.

Czy pozwoliła komuś zastąpić Olivera? Czy pozwoliła Lily zapomnieć?

Tej nocy, gdy Lily zasnęła, Aubrey usiadł na brzegu jej łóżka i obracał srebrną bransoletkę wokół jej nadgarstka.

„Nie wiem, jak to zrobić” – wyszeptała do ciemnego pokoju. „Nie wiem, jak wpuścić kogoś do środka, nie czując, że go odpycham”.

Oczywiście nie spodziewała się odpowiedzi. Ale w ciszy przypomniały jej się słowa Margaret z ławki w parku: Miłość to nie diagram kołowy.

Dwa lata po ich pierwszej oficjalnej randce Noah się oświadczył.

Stało się to we wtorek wieczorem, co w jakiś sposób wydawało się stosowne. Wtorki były kiedyś dniem, w którym Oliver zawsze zostawał w szkole po godzinach, żeby oddać oceny. Były po prostu kolejnym kwadratem w kalendarzu, potem ciągiem godzin, których Aubrey się obawiała, a potem znowu po prostu kolejnym dniem.

Tej nocy dziewczyny kłóciły się w salonie o grę planszową. W kuchni unosił się zapach czosnku i pomidorów. Noah stał przy kuchence, mieszając sos do makaronu, a Aubrey kroiła warzywa przy blacie.

„Wiesz” – powiedział swobodnie – „jesteśmy całkiem niezłym zespołem”.

„Dajemy sobie radę” – powiedziała, szturchając go biodrem.

„Myślałem” – kontynuował, wyłączając palnik i wycierając ręce w ściereczkę kuchenną. „Może powinniśmy to oficjalnie uczynić”.

Spojrzała w górę, zdezorientowana.

„Jak to oficjalnie?” – zapytała.

Wyjął z kieszeni małe pudełko i otworzył je, ukazując prosty złoty pierścień, który odbijał światło górnego światła.

„Aubrey Miller” – powiedział nagle poważnym głosem – „nie chcę zastąpić tego, co miałaś. Nie mógłbym, nawet gdybym próbował. Wiem o tym. Nie chcę być kolejną wersją Olivera. Chcę być po prostu Noahem. Twoim Noahem. Chcę zbudować coś nowego z tobą, z Emmą i Lily, jeśli mnie zechcesz”.

Jej oczy napełniły się łzami.

„Nie wiem, jak to zrobić, żeby niczego nie zepsuć” – powiedziała szczerze.

„Razem to spieprzymy” – powiedział z uśmiechem. „Ale wiele też zrobimy dobrze. Bo oboje przeżyliśmy już najgorsze”.

Wziął głęboki oddech.

„Wyjdziesz za mnie?” zapytał.

Na chwilę czas zatoczył koło. Zobaczyła Olivera przy fajerwerkach, proszącego o obietnicę. Zobaczyła Margaret na ławce, mówiącą o sercach, które rosną. Zobaczyła Lily i Emmę śmiejące się w salonie, ich głosy się przeplatały.

Spojrzała na srebrną bransoletkę z maleńką zawieszką w kształcie flagi, na mały symbol wszystkich zwykłych dni, o których myślała, że ​​minęły bezpowrotnie.

„Tak” – powiedziała Aubrey spokojnym głosem. „Tak zrobię”.

Ich ślub był kameralny i skromny, odbył się na podwórku Margaret i Williama, pod tymi samymi lampkami, pod którymi kiedyś stali Aubrey i Oliver.

Lily i Emma ubrały się w pasujące do siebie sukienki, a na małej poduszce, w rogu, trzymały pierścionki, które Lily uparła się przyszyć.

Idąc prowizorycznym przejściem, Aubrey zerknęła na roślinę doniczkową stojącą obok ołtarza. Z ziemi wystawała maleńka amerykańska flaga, zupełnie jak przed laty. Materiał powiewał na wietrze, teraz lekko postrzępiony na brzegach.

Margaret stała w pierwszym rzędzie, z błyszczącymi oczami. William trzymał ją za rękę. Grace otarła łzy bez cienia skruchy.

Kiedy urzędnik zapytał, kto będzie prowadził pannę młodą, Lily ścisnęła dłoń Aubrey.

„Jesteśmy” – powiedziała śmiało. „Ja, babcia, dziadek, ciocia Grace i… i tata też”.

Wśród małego zgromadzenia zapadła cisza.

Oczy Noaha zabłysły.

„On jest tutaj” – dodała Lily, dotykając piersi. „Tutaj”.