Pięć lat po nagłej śmierci mojego męża, drżałam na pierwszej randce – w środku kolacji wstał i wyszedł bez słowa, czując się nieszczęśliwa i upokorzona. Poprosiłam o rachunek, a kelnerka nachyliła się do mojego ucha i szepnęła: „Nie wychodź jeszcze, ktoś właśnie przyszedł, żeby cię szukać…”.

Wieczorem, gdy w domu wreszcie zapadła cisza, a z elektronicznej niani dobiegało ciche chrapanie Lily, Aubrey siadała na skraju łóżka, które dzieliła z Oliverem, i wpatrywała się w pustą połowę. Miała wrażenie, jakby wszechświat nakreślił linię na materacu i oznajmił, że jedna strona jest niedostępna.

Wtulała twarz w jego poduszkę, wdychając ulatniający się zapach jego wody kolońskiej i kredowego pyłu, i dopiero wtedy płynęły łzy. Ciche, druzgocące, takie, które następnego ranka pozostawiały ból w żebrach.

Smutek zamieszkał w jej ciele niczym drugie bicie serca.

Dni zamieniły się w tygodnie. Tygodnie stwardniały w miesiące. Podczas pierwszego Święta Dziękczynienia bez niego, zrobiła puree ziemniaczane z pudełka i przepieczonego indyka, udając, że nie widzi, jak Margaret mrugała, powstrzymując łzy za każdym razem, gdy Lily się śmiała. Następnego 4 lipca zabrała Lily do tego samego parku, w którym razem z rodziną oglądały fajerwerki. Lily miała na sobie czerwony T-shirt z błyszczącą flagą i trzymała Aubrey za rękę, podskakując z ekscytacją przy każdej eksplozji kolorów.

Nadgarstek Aubrey’a wydawał się dziwnie ciężki.

Spojrzała na srebrną bransoletkę, na maleńką zawieszkę w kształcie flagi, lśniącą w blasku fajerwerków. Po raz pierwszy metal wydawał się mniej kajdankami, a bardziej nicią łączącą ją z życiem, które kiedyś było prawdziwe.

Kiedy od wypadku minęło dwadzieścia dziewięć miesięcy, Aubrey stworzył z gruzów nową rutynę.

Pracowała teraz na pełen etat w galerii, zostawiając Lily w programie zajęć pozalekcyjnych prowadzonym przez ośrodek kultury. Poranki upływały na pakowaniu lunchów, podpisywaniu zezwoleń i przypominaniu Lily o założeniu kurtki. Wieczory upłynęły na odrabianiu lekcji przy kuchennym stole, prostych obiadach i opowiadaniu na dobranoc bajek o dzielnych dziewczynkach i dobrych potworach.

W niedziele jeździła do domu Margaret i Williama, dwupiętrowego domu w stylu kolonialnym z ukochanym gankiem i masztem flagowym na podwórku, na którym zawsze powiewała świeża flaga Stanów Zjednoczonych. Gotowali pieczeń wołową albo chili, rozmawiali o szkolnych projektach Lily i nieuchronnie wracali do tematu Olivera.

Podtrzymywali go przy życiu dzięki opowieściom.

W chłodne niedzielne popołudnie Aubrey stała przy zlewie z Margaret, płucząc naczynia, podczas gdy Grace i William kłócili się o Brownów w salonie. Lily leżała rozciągnięta na podłodze, malując, z językiem wysuniętym w skupieniu.

„Wiesz, byłby z ciebie dumny” – powiedziała Margaret, podając Aubrey talerzyk z mydłem.

„Za spalenie bułek?” Aubrey zażartował słabo.

„Za to, że się pojawiłeś” – odpowiedziała Margaret. „Za to, że podtrzymywałeś spokój Lily, gdy twój świat się rozpadał”.

Aubrey przełknęła ślinę, czując nagłą gulę w gardle.

„Nie czuję się stabilnie” – przyznała.

„Nikt nigdy tego nie robi” – powiedziała Margaret. „Po prostu udajemy wystarczająco długo, żeby czasem to zaczęło wydawać się prawdziwe”.

Tej nocy, po tym jak położyła Lily spać i opadła na kanapę z miską płatków, zadzwonił jej telefon.

To była Helen, jej najlepsza przyjaciółka od liceum, rozmawiająca przez FaceTime z kuchni. Helen miała włosy spięte w niedbały kok, a na blacie za nią stał otwarty słoik sosu do makaronu.

„Dobrze” – powiedziała Helen zamiast „cześć”. „Dałam ci przestrzeń. Dałam ci czas. Dałam ci kiepskie memy i tajskie jedzenie w ciężkie dni. Teraz daję ci coś innego”.

„Boję się zapytać” – powiedział Aubrey.

„Randka” – odpowiedziała Helen, rozciągając słowo, jakby było pyszne. „Z prawdziwym, żywym mężczyzną, który nie jest w podcaście o prawdziwych zbrodniach”.

Aubrey roześmiała się wbrew sobie.

‘Helen…’

„Posłuchaj”, nalegała Helen. „Pracuje ze mną w wydawnictwie. Ma na imię Daniel. Jest korektorem, lubi historię i stare filmy i nigdy nie tłumaczył niczego w pokoju socjalnym. Jest miły, Aubrey. I zna twoją sytuację. Powiedziałam mu, że jesteś wdową, że masz Lily, że nie szukasz ratunku, tylko…

„Co dokładnie?” zapytał Aubrey.

„Szansa, by przypomnieć sobie, że nadal jesteś kobietą, a nie tylko matką i wdową” – powiedziała Helen łagodnie.

Słowo „wdowa” nadal przypominało płaszcz, który nie do końca pasował i dziwnie wisiał na jej ramionach.

„Nie wiem, czy jestem gotowy” – powiedział Aubrey.

Helen przechyliła głowę.

„Mówisz tak od prawie roku” – powiedziała. „A co, jeśli gotowość nie pojawi się z transparentem i trąbką? Co, jeśli gotowość będzie wyglądać jak przerażenie i mimo wszystko zrobienie tego?”

Aubrey wpatrywała się w maleńką zawieszkę w kształcie flagi na swojej bransoletce, wodząc po niej kciukiem.

„Obiecałam Oliverowi, że będę miała otwarte serce” – mruknęła bardziej do siebie niż do Helen.

Spojrzenie Helen złagodniało.

„Nie wiedziałam o tym” – powiedziała. „Ale założę się, że mówił poważnie. A otwarte serce nie oznacza zamknięcia drzwi przed jego pamięcią. To wpuszczenie światła tam, gdzie wszystko pogrążyło się w ciemności”.

Rozmawiali prawie godzinę. Zanim się rozłączyli, Aubrey zgodziła się dać Helen swój numer telefonu, żeby Daniel mógł do niej napisać.

Kiedy wspomniała o tym Grace później w tym samym tygodniu podczas ich zwykłej czwartkowej rozmowy, przygotowała się na dezaprobatę.

„Wow” – powiedziała Grace. „Dość długo ci to zajęło”.

„Nie jesteś zły?” zapytał Aubrey.

„Bo próbujesz zbudować sobie życie po śmierci mojego brata?” zapytała Grace. „Aubrey, serio? Gdyby Oliver mógł sięgnąć w dół, gdziekolwiek się znajduje, zdzieliłby cię w łeb za to, że tak długo czekałeś”.

Aubrey zaśmiał się drżącym śmiechem.

„Cały czas myślę, że jest na to za wcześnie” – przyznała.

Głos Grace złagodniał.

„Minęły ponad dwa lata” – powiedziała. „W tym przypadku nie ma czegoś takiego jak punktualność. Liczy się tylko to, co serce jest w stanie udźwignąć. Obiecaj mi tylko, że będziesz dla siebie dobra, jeśli będzie dziwnie, niezręcznie lub niemagicznie”.

„Dlaczego mam wrażenie, że wiesz coś, czego ja nie wiem?” – zapytał Aubrey.

„Bo byłam na pierwszej randce” – odparła sucho Grace. „Prawie nigdy nie są magiczne”.

Kiedy w końcu nadszedł wieczór randki, Aubrey stanęła przed lustrem w swojej sypialni i poczuła się jak licealistka przed balem maturalnym.

Wybrała prostą, granatową sukienkę, sięgającą tuż nad kolana. Tę samą, którą Grace dała jej na Boże Narodzenie i nalegała, żeby ją zatrzymała, nawet gdy Aubrey próbowała ją zwrócić.

Spięła brązowe włosy w luźny kok, celowo zostawiając kilka kosmyków, bo Lily twierdziła, że ​​wygląda w nich jak księżniczka w przebraniu. Nałożyła cienką warstwę tuszu do rzęs i musnęła usta balsamem o jagodowym odcieniu.

W salonie Helen siedziała po turecku na podłodze z Lily i grała w grę planszową, w której było więcej krzyków niż konkretnych zasad.

„Wyglądasz jak kobieta, która zaraz przypomni sobie, co to znaczy dobrze się bawić” – zawołała Helen, gdy Aubrey wyszła.

„Mamo” – powiedziała Lily, szeroko otwierając oczy. „Wyglądasz ślicznie”.

Aubrey poczuł ucisk w gardle.

„Dziękuję, robaczku” – powiedziała. „Dobrze, jakie są zasady, kiedy mnie nie będzie?”

Lily przewróciła oczami z czułością.

„Umyję zęby, posłucham ciotki Helen, nie będę oglądać YouTube’a po ósmej, a jeśli się przestraszę, mogę poprosić, żeby pozwolił mi spać w twoim łóżku” – wyrecytowała.

„I co z tego?” zapytał Aubrey.

„A jeśli naprawdę, naprawdę będę cię potrzebować, ciocia Helen zadzwoni” – dokończyła Lily.

Helen wstała i wygładziła dżinsy.

„Mam cię” – powiedziała cicho. „Jeśli coś będzie nie tak, wyślij mi SMS-a pod numer 911, a ja upozoruję awarię hydrauliczną albo mały pożar”.

Aubrey się roześmiał.

„Proszę, nie podpalajcie mojego domu” – powiedziała.

Sięgnęła po torebkę, zawahała się, po czym zapięła srebrną bransoletkę z maleńką zawieszką w kształcie flagi na nadgarstku. Metal był chłodny w dotyku.

„Na szczęście” – wyszeptała.

W restauracji kelnerka zaprowadziła ją do boksu z tyłu, tuż pod tą krzywą chorągiewką nad barem. Z głośników cicho płynęła piosenka Sinatry o nieznajomych w nocy.

Daniel wstał, gdy ją zobaczył, wygładzając koszulę. Był wyższy, niż pamiętała ze zdjęcia, które pokazała jej Helen, miał życzliwą twarz i nerwowy uśmiech.

„Aubrey” – powiedział, wyciągając rękę. „Naprawdę miło cię poznać osobiście”.

„Ty też” – odpowiedziała, ściskając mu dłoń, zanim wsunęła się do kabiny.

Pierwsze dwadzieścia minut minęło równie dobrze, jak rozmowa dwojga nieznajomych o menu. Rozmawiali o korkach, pogodzie i o tym, że węzły czosnkowe w tej restauracji powinny być chyba nielegalne.

Wtedy Daniel zadał pytanie, które wszystko zmieniło.

„Jak długo to trwa?” zapytał łagodnie.

Nie musiał precyzować. Wiedziała, co miał na myśli.

„Dwadzieścia dziewięć miesięcy” – powiedziała cicho. „Od wypadku”.

Skinął głową.

„Przepraszam” – powiedział. „Helen mi trochę opowiedziała, ale… naprawdę mi przykro”.

Przyjęła współczucie z lekkim uśmiechem, ale coś w niej pękło. Od tamtej chwili każda jej odpowiedź musiała wracać do Olivera.

Kiedy Daniel zapytał ją o pracę w galerii, opowiedziała mu, jak Oliver namawiał ją, żeby aplikowała na to stanowisko.

„Powiedział, że spędzam tyle czasu na rozmowach o sztuce, że równie dobrze mogłabym dostawać za to pieniądze” – powiedziała, uśmiechając się na wspomnienie.

Kiedy Daniel wspomniał, że uwielbia powieści historyczne, opowiedziała mu historię o tym, jak to ona i Oliver czytali sobie nawzajem tę samą książkę, zamieniając się rozdziałami.

Kiedy Daniel pytał o Lily, każda anegdota, którą mu opowiadała, kończyła się tym samym niewypowiedzianym zdaniem: a jej ojcu by się to spodobało.

Początkowo Daniel słuchał cierpliwie, kąciki jego ust unosiły się w pełnym współczucia uśmiechu. Ale powoli, niemal niezauważalnie, jego postawa się zmieniła. Ramiona napięły. Wzrok powędrował w stronę zegara. Jego odpowiedzi stały się krótsze.

Aubrey to zauważyła. I kiedy to zrobiła, nie mogła przestać zauważać.

Próbowała zmienić temat rozmowy.

„A co z tobą?” zapytała. „Opowiedz mi o swojej rodzinie”.

Wzruszył ramionami.

„Niewiele do opowiadania” – powiedział. „Moi rodzice przeszli na emeryturę na Florydzie. Mam siostrę w Chicago, która wychowuje bliźniaki i przesyła mi filmy z każdego ich ruchu”.

Uśmiechnął się, ale uśmiech nie objął jego oczu.

Zapytała go o pracę, hobby, ulubione filmy. Odpowiadał, ale każde pytanie przypominało coś, co ćwiczyła na rozmowę kwalifikacyjną, której tak naprawdę nie chciała.

W końcu, po wyjątkowo niezręcznej ciszy, Daniel złożył serwetkę i położył ją na stole.

„Aubrey” – powiedział cicho.

Zesztywniała.

„Wiem” – powiedziała szybko. „Przepraszam. Ciągle o nim wspominam. Nie wiem, jak tego nie robić”.

„Nie musisz przepraszać” – powiedział Daniel. „Kochałaś swojego męża. Nie powinnaś za to przepraszać”.

Zawahał się, szukając odpowiednich słów.

„Po prostu… myślę, że wciąż jesteś w samym środku tego wszystkiego” – powiedział. „I to w porządku. Naprawdę. Po prostu nie sądzę, żebym był tym, kto może wejść do środka i nie czuć się, jakbym wchodził na cudzy teren”.

Słowo „wtargnięcie” uderzyło ją mocniej, niż się spodziewała.

„Myślałem, że jestem gotowy” – szepnął Aubrey.

„Może gotowość to nie data w kalendarzu” – powiedział Daniel. „Może to wtedy, gdy rozmowa o nim nie wywołuje u mnie krwawienia”.

Wstał, sięgnął po portfel i położył pod talerzem kilka dwudziestek.

„Stawiam kolację” – powiedział. „Nic mi nie jesteś winien, a już na pewno nie udawanie”.

Uśmiechnął się do niej delikatnie i szczerze.

„Mam nadzieję, że znajdziesz kogoś na tyle cierpliwego, żeby poczekał z tobą, aż będziesz gotowy” – powiedział. „I mam nadzieję, że ty też będziesz cierpliwy wobec siebie”.

Potem zniknął.

Aubrey potrzebowała całej minuty, aby zdać sobie sprawę, że nadal trzyma widelec.

Odłożyła ją, straciwszy apetyt. Wokół niej restauracja huczała od cichych rozmów i brzęku sztućców. Na telewizorze nad barem cicho rozgrywała się gra, a mali gracze biegali po malutkim polu.

Przyglądała się maleńkiej zawieszce w kształcie flagi na swojej bransoletce i sposobowi, w jaki odbijała ciepłe światło.

„Złożyłam obietnicę” – wyszeptała pod nosem, niepewna, czy mówiła o tym Oliverowi, Lily, czy sobie.

Gdy w końcu podniosła rękę po czek, jej serce waliło jak młotem.

Kelnerka pochyliła się, patrząc na mnie życzliwie.

„Nie odchodź jeszcze” – wyszeptała. „Ktoś po ciebie przyszedł”.

Pierwszą myślą Aubrey, dziką i irracjonalną, było to, że Oliver wszedł przez drzwi. Że jakoś cała ta sprawa była pomyłką, kosmiczną pomyłką urzędniczą.

A potem rzeczywistość dała o sobie znać. Lily. Coś musiało się jej stać.

Jej krzesło głośno zaskrzypiało o podłogę, gdy wstała tak szybko, że pokój się zatrząsł.

„Czy to moja córka?” zapytała ostrzejszym głosem, niż zamierzała.

Kelnerka szybko pokręciła głową.

„Nie! Nie, nic się nie stało” – powiedziała. „To… Chyba twoja matka? Albo… teściowa? Powiedziała, że ​​ma na imię Margaret”.

Aubrey zwrócił się w stronę wejścia.

Tuż za drzwiami stała Margaret. Jej siwe włosy były ułożone tak jak zawsze, miękkie loki okalały jej twarz. Miała na sobie granatowy płaszcz zapięty pod samą szyję i trzymała torebkę obiema rękami, jakby się przytrzymywała.

Kiedy ich oczy się spotkały, Margaret się uśmiechnęła. Lekki, pewny uśmiech, który sprawił, że Aubrey poczuła ból w piersi.

Aubrey szedł w jej kierunku, każdy krok był cięższy od poprzedniego.