Odejście z firmy wydawało się ostateczne, ale nie wymazało reszty mojego życia. Nie wymazało domu, w którym dorastałem,

„Chcę tylko uporządkować tę specyfikację” – powiedziałem z przyzwyczajenia.

Mark pokręcił głową. „Będzie w poniedziałek. Nie dostaniesz medalu za ukończenie go dziś wieczorem. Będziesz tylko zmęczony”.

Zamknąłem laptopa, stukot obudowy był dla mnie czymś nieznanym o tej porze. Przechodząc przez hol, minąłem grupę inżynierów debatujących nad planami weekendowych wędrówek. Nikt nie wyglądał, jakby czekał na pozwolenie na wyjście.

Na parkingu wieczorne powietrze owiało mi twarz chłodnym powiewem. Odblokowałem samochód, wślizgnąłem się do środka i przez chwilę po prostu siedziałem, trzymając ręce na kierownicy i wyłączając silnik. Cisza nie wydawała się karą. Czułem przestrzeń.

Tego wieczoru po raz pierwszy od tygodni ugotowałem sobie kolację. Zamiast jeść to, co zostało w lodówce o 23:00, rzucałem Cooperowi piłkę, aż upadł na bok, z wywieszonym językiem i unoszącą się piersią ze szczęścia i wyczerpania. Obejrzałem jeden odcinek serialu i aż przypomniałem sobie fabułę.

Spałem.

Nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo pragnęłam prostych rzeczy, dopóki nie przestały wydawać mi się one skradzionymi chwilami.

Mój ojciec dzwonił cztery razy w ciągu tych pierwszych dziesięciu dni. Nie odebrałam ani razu. Zostawił jedną wiadomość głosową, która zaczynała się od: „To dziecinne”, a kończyła: „Jesteśmy rodziną, Erin. Nie odwracamy się do siebie plecami”. Wyglądało na to, że zapomniał, że to on odwrócił się do mnie plecami na oczach wszystkich.

Rebecca w ogóle nie zadzwoniła. Wysłała tylko jednego SMS-a: Utrudniłeś mi wszystko bardziej, niż było trzeba.

Wpatrywałem się w to przez długi czas, trzymając kciuk nad klawiaturą. Dawniej przygotowałbym wyjaśnienie, obronę, starannie wyważoną wiadomość, która próbowałaby zachować spokój, tłumiąc własny ból. Zamiast tego odłożyłem telefon i odszedłem.

Pierwsza informacja o konsekwencjach przyszła tydzień później od byłego współpracownika, który zapytał, czy moglibyśmy pójść na kawę.

Spotkaliśmy się w małym pomieszczeniu niedaleko mojego nowego biura, takim z niedopasowanymi krzesłami i tablicą z menu. Dylan – jeden ze starszych inżynierów, który pracował ze mną od czasów migoczącego światła w szafie – wyglądał na zmęczonego. Nie na przepracowanego. Na rozczarowanego.

„Jak tam leci?” zapytał, wskazując głową w stronę mojego nowego budynku.

„Inne” – powiedziałem. „W dobrym tego słowa znaczeniu”.

Prychnął cicho. „Musi być miło. Konto u Hamiltona to katastrofa. Twoja siostra obiecała dostawę za sześć tygodni. Klient jest wściekły. Połowa wymagań nie została nawet sfinalizowana”.

Coś ścisnęło mi się w piersi, stary odruch. Mój mózg zaczął po cichu katalogować zadania, przestawiać wyimaginowane harmonogramy, budować niewidzialny most, który próbowałem zbudować między niemożliwym a zrobionym.

Wziąłem głęboki oddech i pozwoliłem impulsowi minąć.

„Przykro mi, że utknąłeś w środku tego wszystkiego” – powiedziałem.

Przyglądał mi się uważnie. „Zapytali, czy chcemy, żebyś wrócił” – powiedział. „Nieoficjalnie. Po prostu… rzucili to na wiatr. Powiedzieli, że jeśli przeprosisz Rebeccę, to możemy się „zresetować”.

Zaśmiałem się, zanim zdążyłem się powstrzymać. Wyrwało mi się to nagle, ostre i zaskakujące: „Oczywiście, że tak”.

Dylan pochylił się do przodu, opierając łokcie na stole. „Mówiłem im, że jesteś mądrzejszy”.

Mrugnęłam. „Naprawdę?”

„Erin, wszyscy widzieli, co się wydarzyło na tym spotkaniu. Może udawali, że nie, ale… ludzie nie są ślepi. I to nie ty narobiłaś tego bałaganu”. Zawahał się. „Zarząd jest zdenerwowany. Hamilton grozi odejściem. Twój tata się spieszy”.

Był czas, kiedy wizja mojego ojca, który się miotał, napawała mnie poczuciem winy, jakbym go zawiodła, po prostu nie przewidując każdego jego kroku. Teraz jednak przerodziło się to w coś innego: uświadomienie sobie, że po raz pierwszy odczuwał presję własnych wyborów, zamiast używać mnie jako wentyla bezpieczeństwa.

„Oni sobie poradzą” – powiedziałem.