Obudziłam się w szpitalu, słysząc śmiech córki dochodzący z telefonu. „Samolot mamy się rozbił. Nareszcie możemy sprzedać dom!”. Nie wiedziała, że ​​żyję. Nie wiedziała, że ​​słyszałam każde jej słowo. Byłam martwa przez rok, podczas gdy ona wydawała pieniądze, których nie miała. Potem weszłam do jej gabinetu. „Wyglądasz dobrze” – powiedziałam. Zbladła. „Myślałam, że nie żyjesz!”. Uśmiechnęłam się. „To było dla ciebie wygodne, prawda?”. Nie ma pojęcia, że ​​właśnie przekazałam jej spadek mojej wnuczce…

Wysłała emotkę w kształcie serca. Tylko tyle. I jakimś cudem znaczyło to więcej niż wszystkie słowa, które Candace wypowiedziała od dnia, w którym próbowała sprzedać moje wspomnienie temu, kto da najwięcej.

Bri już tam była, kiedy przybyłem. Siedziała przy stoliku przy oknie, popijając szklankę wody, a jej oczy unosiły się za każdym razem, gdy otwierały się drzwi. Kiedy wszedłem, spojrzała mi prosto w oczy. Bez szoku, bez strachu. Tylko ciche, otwarte rozpoznanie.

Wstała powoli. „Cześć” – powiedziała. To nie było pytanie. To nie było nawet nieśmiałe. To był fakt.

„Cześć” – powtórzyłem.

Przytuliliśmy się niezręcznie, trochę sztywno, ale jej ramiona nie puściły mnie zbyt szybko. Kiedy znowu usiadła, zobaczyłem, że nadal nosi srebrny medalion.

„Obcięłaś włosy” – powiedziałem.

Dotknęła go. „Poczułam zmianę. Pasuje ci.”

Podszedł kelner. Zamówiłem kawę. Bri poprosiła o tartę cytrynową, jak zawsze. A potem, przez chwilę, po prostu siedzieliśmy. Dwie kobiety spokrewnione więzami krwi i długi łańcuch milczenia.

„Wyglądasz inaczej” – powiedziała w końcu.

“Ja jestem.”

Skinęła głową. „Domyśliłam się.”

Przyszła kawa. Nabrała na widelec kawałek tarty, ale go nie zjadła. Tylko lekko przesunęła krem ​​cytrynowy.

„Nie wiedziałam” – powiedziała cicho.

“Ja wiem.”

„Myślałam… wiesz, po katastrofie… Myślałam, że to może pomyłka. Ale mama powiedziała, że ​​wszystko jest potwierdzone. Powiedziała, że ​​zidentyfikowała szczątki.”

„Nie zrobiła tego. Teraz to wiem.”

Podniosła wzrok, w końcu patrząc mi prosto w oczy. „Nie przeżywała żałoby. Nie. Po prostu poszła dalej. Sprzedała wszystko. Zmieniła wszystko”.

“Ja wiem.”

Bri przełknęła ślinę. „Dom. Twoje rzeczy. Powiedziała, że ​​chciałabyś mieć czyste konto. Że czci twoją pamięć, zaczynając od nowa”.

Gorzki śmiech podniósł mi się do gardła, ale powstrzymałem go. „Wierzysz jej?” zapytałem.

Bri powoli pokręciła głową. „Już nie”. Chwila ciszy. „Było ciężko?” zapytała. „Wracać?”

„Nie” – odpowiedziałem szczerze. „Wyjazd był trudniejszy”.

Spojrzała na mnie ponownie i tym razem jej wyraz twarzy się zmienił – mniej ostrożny, bardziej zaciekawiony. „Więc dlaczego teraz?”

„Ponieważ musiałem się dowiedzieć, czy mam jeszcze kogoś z rodziny”.

Spojrzała na mnie, mrugnęła. Jej usta lekko się rozchyliły. Potem wyszeptała: „Tak”.

Uderzyło mnie mocniej, niż się spodziewałem. Wziąłem głęboki oddech.

„Twoja matka?”

„Dokonała wyborów”.

„Nie jestem tu po to, żeby ją karać” – powiedziałem. „Ale też nie udaję”.

Bri skinęła głową. „Ona nie wie, że tu jestem. Założyłam. Powiedziała, że ​​jesteś niebezpieczny. Że jesteś niestabilny”.

“Wygodny.”

„Boi się” – dodała Bri. „Dobrze to ukrywa, ale ja to widzę. Powinna się bać”.

Znów cisza, ale nie niezręczna. W końcu Bri przesunęła tartę po stole. „Zawsze kradłeś cytrynę i zostawiałeś mi spód”.

Uśmiechnęłam się. „Nadal mój ulubiony. Figurki.”

Ugryzłem. Słodki, ostry. Smakował jak letnie wieczory na werandzie, jak niedzielne popołudnia, gdy świat zwalniał.

„Wprawiłem wszystko w ruch” – powiedziałem ostrożnie. „Sprawy prawne. Sprawy finansowe. Musisz zrozumieć, co to znaczy”.

„Słucham.”