O 6:47 rano, w środku śnieżycy w Toronto, mój brat zadzwonił: „Mama zmarła wczoraj w nocy, pogrzeb w piątek, testament zostawia wszystko mnie – ty nic nie dostaniesz”. Ostrzegł nawet: „Nawet nie myśl o kwestionowaniu tego”. Nie płakałam. Tylko się uśmiechnęłam, bo zbyt wiele szczegółów się nie zgadzało: nagła diagnoza demencji, papiery POA, które ściskał w dłoniach, i drugi telefon zaraz potem…

Usta Glenna otwierały się i zamykały.

„Mamo” – wyjąkał – „jesteś… jesteś zdezorientowana. Jesteś chora. To… to pomyłka”.

Spojrzenie mamy ani drgnęło.

„Nie jestem zdezorientowana” – powiedziała. „Nagrywam cię od ośmiu miesięcy”.

Przez tłum przeszedł szmer.

Mama odwróciła się do nich twarzą.

„Przepraszam, że was wszystkich oszukałam” – powiedziała. „Ale musiałam poznać prawdę. Musiałam zobaczyć, co zrobi mój syn, kiedy pomyśli, że jestem bezradna”.

Jej wzrok znów powędrował w stronę Glenna.

„To, co odkryłem, złamało mi serce”.

Jeden z oficerów wystąpił naprzód.

„Glenn Harrison” – powiedział. „Jesteś aresztowany za wyzysk finansowy osoby starszej, kradzież mienia na dużą skalę, oszustwo i usiłowanie oszustwa spadkowego. Masz prawo zachować milczenie”.

Glenn gwałtownie się cofnął.

„To szaleństwo!” – krzyknął. „Ona nie jest kompetentna! Nie wie, co mówi!”

Głos mamy przeciął mu drogę.

„Wiem dokładnie, co mówię” – powiedziała. „I wiem dokładnie, co zrobiłeś”.

Lekko się obróciła, na tyle, by wszyscy w pomieszczeniu mogli zobaczyć jej twarz.

„Zabrałeś dwieście osiemdziesiąt tysięcy dolarów z kont, które miałeś chronić” – powiedziała. „Sprzedałeś moją chatę. Próbowałeś zmusić mnie do podpisania umowy o wyprowadzce. Powiedziałeś ludziom, że nie żyję”.

Patricia wydała z siebie cichy, złamany dźwięk.

„Glenn… czy to prawda?” wyszeptała.

Wzrok Glenna powędrował w górę.

„Pat, nie rozumiesz…”

Próbował uciec.

Zdążył zrobić trzy kroki, zanim złapał go funkcjonariusz. Szarpanie było szybkie i brutalne, słychać było stukot butów ślizgających się po dywanie, a w pokoju panował okrzyk przerażenia.

Jego dzieci krzyczały.

Patricia zamarła.

Kiedy zakładali Glennowi kajdanki, odwrócił głowę w stronę mamy.

„Jestem twoim synem!” krzyknął. „Nie możesz tego zrobić! Potrzebowałem tych pieniędzy!”

Mama patrzyła na niego ze łzami w oczach, ale jej głos pozostał spokojny.

„Byłeś moim synem” – powiedziała cicho. „Ale przestałeś być moim dzieckiem w chwili, gdy uznałeś, że moje życie jest warte mniej niż moje konto bankowe”.

Jeśli myślisz, że to już koniec, to nigdy nie widziałeś rodziny próbującej przetrwać katastrofę, jaką była prawda.

Opad śniegu nastąpił zanim jeszcze stopniał.