Nie świętuj swoich 4-latek. Twoja siostrzenica zasługuje na uwagę”. Powiedziała to moja mama. Moja siostra uśmiechnęła się złośliwie: „Wreszcie ktoś szczery w kwestii mojego pochodzenia”. Odeszłam, urządziłam córce prywatne przyjęcie… i spędziłam rok, po cichu budując życie, o jakim zawsze marzyły. Kiedy ich ukochana wnuczka to zauważyła, zapukała moja siostra.

Dwa tygodnie później moja mama zadzwoniła z numeru, którego nie rozpoznałem. Prawie nie odebrałem, ale coś kazało mi odebrać.

„Rebecco, tu mama. Chyba musimy porozmawiać.”

„Nie sądzę.”

„Proszę, daj mi tylko dziesięć minut. Jeśli po tym czasie nie będziesz chciał ze mną rozmawiać, nie będę cię więcej niepokoił”.

Powinienem powiedzieć „nie”, ale ciekawość wzięła górę.

„Dziesięć minut zaczyna się teraz.”

„Widziałam twój dom” – powiedziała. „Wiem, że nie powinnam go szukać, ale szukałam. I widziałam. Jest piękny, Rebecco. Naprawdę piękny”.

Nie odpowiedziałem.

„Rozmawialiśmy z twoim ojcem o zeszłym roku. O tym, jak poradziliśmy sobie z urodzinami Mai, a Diane…” – zrobiła pauzę. „Diane ma problemy. Olivia ma problemy. Nic już nie jest takie, jak powinno”.

„Przykro mi to słyszeć.”

„Nie bądź chłodna, Rebecco. Proszę. Mówiłaś mi, żebym nie świętowała urodzin mojej wnuczki. Mamo, powiedziałaś, że twoja wnuczka – bo najwyraźniej Maya się nie liczy – zasługuje na uwagę. Diane powiedziała, że ​​jej krew zasługuje na więcej. Czego właściwie się po mnie spodziewałaś?”

„Wiem. Wiem. Myliliśmy się. Twój ojciec też to wie. Po prostu… uwikłaliśmy się we wszystko. Diane tak nalegała, Olivia była tuż obok, a Maya była…”

„Kim była Maya? Mniej ważna, mniej godna miłości?”

„Nie, nie o to mi chodziło.”

„Co więc miałeś na myśli?”

Cisza.

„Mamo, twój czas już prawie minął.”

„Chcę zobaczyć Mayę. Chcę to naprawić. Straciliśmy rok jej życia, Rebecco. Cały rok. Pewnie bardzo się zmieniła”.

„Ona już tak. Teraz potrafi czytać. Prawdziwe książki, nie tylko obrazkowe. Strzeliła trzy gole w zeszłym miesiącu w turnieju piłkarskim. Zajęła drugie miejsce w konkursie plastycznym. Nauczyła się pływać. Straciła pierwszy ząb. Ma przyjaciół, którzy przychodzą się z nią bawić, a ona ciągle się śmieje. Jest szczęśliwa, mamo. Naprawdę, szczerze szczęśliwa.”

„Bo trzymałeś ją z dala od rodziny?”

„Ponieważ trzymałam ją z dala od ludzi, którzy uważali, że jest mniej ważna od jej kuzynki”.

„To niesprawiedliwe.”

„Wiesz, co jest niesprawiedliwe? Mieć pięć lat i patrzeć, jak babcia rozpływa się nad innym dzieckiem, ledwo zwracając na ciebie uwagę. Maya pytała, dlaczego babcia bardziej lubi Olivię. Miała trzy lata i już to czuła”.

Moja mama zaczęła płakać.

„Nie zdawałem sobie sprawy. Przysięgam, że nie zdawałem sobie sprawy, że to robimy”.

„Jak mogłeś tego nie zauważyć? Jak mogłeś tego nie zauważyć?”

„Bo Diane była taka głośna o wszystkim. Taka wymagająca. I łatwiej było po prostu ustąpić, niż z nią walczyć. A ty…” Zawahała się. „Zawsze byłaś taka niezależna, taka zdolna. Myśleliśmy, że nie potrzebujesz nas tak, jak Diane”.

„Więc po prostu mnie skreśliłeś? Skreśliłeś Mayę?”

„Nie, po prostu… traktowaliśmy cię jak coś oczywistego. I przepraszam. Tak bardzo, bardzo przepraszam, Rebecco.”

Spojrzałam przez okno w kuchni na Mayę bawiącą się na podwórku, Jamesa pchającego ją na huśtawce, którą zainstalowaliśmy w zeszłym miesiącu. Płakała ze śmiechu, a jej włosy powiewały na wietrze.

„Doceniam przeprosiny, mamo, ale nie wiem, czy to cokolwiek zmieni”.

„Czy możemy chociaż spróbować? Proszę, pozwól nam zobaczyć się z Mayą. Bądźmy dla niej dziadkami.”

„Muszę to przemyśleć. I muszę porozmawiać z Jamesem. To nie jest tylko moja decyzja”.

„Dobrze. Dobrze, uczciwie. Dziękuję za wysłuchanie.”

„Mamo, jeszcze jedno. Jeśli to zrobimy, jeśli pozwolimy ci wrócić do naszego życia, to na moich warunkach. Równe traktowanie albo żadne. Maya nie dostanie drugiego miejsca. Nie dostanie nagrody pocieszenia. Dostanie dokładnie to samo, co Olivia, albo ty nie dostaniesz ani jednego, ani drugiego”.

“Rozumiem.”

„Nie jestem pewien, czy tak jest, ale nauczysz się.”

Rozmawialiśmy o tym z Jamesem przez wiele dni. Rozmawialiśmy o tym z Mayą w sposób odpowiedni do jej wieku, pytając, czy chciałaby znowu zobaczyć dziadków. Była zaskakująco neutralna. W tym momencie ledwo ich pamiętała.

„Czy będą dla mnie mili?” zapytała.

„Upewnię się, że tak będzie” – obiecałem.

Umówiliśmy się na próbny lunch. Miejsce publiczne, godzina, bez oczekiwań poza podstawową uprzejmością.

Moi rodzice pojawili się w restauracji piętnaście minut wcześniej, zdenerwowani. Mój ojciec wyraźnie się postarzał. Ręce mamy drżały, kiedy wyciągała ręce, żeby przytulić Maję.

Cześć, kochanie. O rany, ale urosłaś.

Maya spojrzała na mnie, prosząc o pozwolenie, po czym uprzejmie odwzajemniła uścisk.

Obiad był niezręczny, ale nie straszny. Rodzice pytali Mayę o szkołę, o piłkę nożną, o jej ulubione przedmioty. Więcej słuchali niż mówili, co było nowością. Tata pokazał Mai na telefonie zdjęcia budki dla ptaków, którą budował, i zapytał, czy nie chciałaby mu kiedyś pomóc ją pomalować.

Diane i Olivii nie było. Dałam im jasno do zrozumienia, że ​​mają się trzymać z daleka, dopóki moi rodzice nie udowodnią, że rozumieją, czego od nich oczekuję.

„Jak Diane sobie z tym wszystkim radzi?” – zapytałem pod koniec posiłku.

Twarz mojej matki się napięła.

„Nie jest dobrze. Jest zła. Myśli, że ją zdradzamy.”

“Czy jesteś?”

„Nie. Próbujemy naprawić to, co zepsuliśmy. To robi różnicę.”

W ciągu kolejnych miesięcy powoli odbudowywaliśmy coś na kształt relacji. Moi rodzice przychodzili na mecze piłkarskie Mai. Pamiętali o jej urodzinach, wręczając jej przemyślany prezent i prostą kartkę. Nie wspominali o Olivii, dopóki nie zapytałem.

Ale Diane to zupełnie inna historia. Całkowicie przestała się odzywać do naszych rodziców, kiedy zaczęli się znowu spotykać z Mayą. Oskarżyła ich o wybieranie sobie faworytów. Ironia sytuacji najwyraźniej do niej nie dotarła.

Potem, jakieś trzy miesiące po rozpoczęciu tego nowego związku, Diane pojawiła się u mnie bez zapowiedzi. Otworzyłem drzwi i zobaczyłem ją stojącą na ganku, mniejszą, niż ją zapamiętałem. Miała zaczerwienione oczy.

„Ładny dom” – powiedziała beznamiętnie.

„Czego chcesz, Diane?”

„Czy mogę wejść?”

Każdy instynkt podpowiadał mi, żebym powiedział „nie”. Ale coś w jej twarzy sprawiło, że się zawahałem.

„Dobrze. Dziesięć minut.”

Siedzieliśmy w moim salonie, tym drogim, pięknym salonie w moim drogim, pięknym domu. Diane rozejrzała się po wszystkim – wbudowanych meblach na wymiar, drewnianych podłogach, rodzinnych zdjęciach na ścianach – i coś w jej twarzy się zmarszczyło.

„Masz wszystko” – powiedziała cicho.

„Dostałem to, na co James i ja pracowaliśmy.”

„Nie, masz życie, o jakim zawsze marzyli mama i tata. Ładny dom w dobrej okolicy, udaną karierę, idealne, szczęśliwe dziecko, które nie ma ataków paniki, że jest wystarczająco dobre”.

Spojrzałem na nią.

„O to chodzi? O ataki paniki Olivii?”

„Teraz chodzi na terapię dwa razy w tygodniu. Terapeuta mówi, że ma tremę, że czuje, że musi być perfekcyjna przez cały czas, żeby utrzymać pozycję faworytki”. Diane gorzko się zaśmiała. „Zrobiłam to. Naciskałam na nią, żeby była najlepsza, żeby była w centrum uwagi, żeby była wszystkim, czym sama nie byłam. A teraz ma pięć lat i boi się zawieść ludzi”.

„Przykro mi, że ją to spotkało”.

„A ty? A może cieszysz się, że karma nas dopadła?”

„Może jedno i drugie. Nie będę kłamać i mówić, że nie czuję się usprawiedliwiona. Ale nie chcę też, żeby Olivia cierpiała. To dziecko. Nie prosiła się o to wszystko”.

Diane otarła oczy.

„Zazdrościłam ci przez całe życie. Zawsze byłaś tą mądrą, odpowiedzialną, tą, która miała poukładane życie. I pomyślałam, że jeśli tylko uda mi się uczynić Olivię wystarczająco wyjątkową, jeśli tylko uda mi się sprawić, by mama i tata dostrzegli w niej złote dziecko, to może w końcu i ja będę wystarczająco dobra”.

„To jest popieprzone, Diane.”

„Wiem. Uwierz mi, wiem. Moja terapeutka – tak, ja też teraz chodzę na terapię – dała mi to jasno do zrozumienia”.

Po raz pierwszy spojrzała mi prosto w oczy.

„Muszę cię przeprosić za wszystko. Za to, co powiedziałam o mojej krwi. Za to, że wspierałam mamę, kiedy mówiła ci, żebyś nie świętowała urodzin Mai. Za to, że zamieniłam wszystko w rywalizację, choć nigdy nie powinna nią być”.