Nazywam się Natalie, mam 27 lat i moi rodzice wydziedziczyli mnie za ponad 900 dolarów… ponieważ kupiłam dom z zajęciem hipotecznym na licytacji podatkowej zamiast dać mojej „kochanej” siostrze 1500 dolarów za wyjazd na jogę na Bali.

Prawie się udławiłem wodą. 3000 dolarów za jogę na plaży. To było więcej niż trzymiesięczny czynsz.

„No cóż” – powiedział powoli mój ojciec – „to dużo pieniędzy, księżniczko”.

Twarz Amandy posmutniała dramatycznie.

„Wiedziałem, że to powiesz. To jedyna w swoim rodzaju okazja dla mojego rozwoju duchowego, a tobie zależy tylko na pieniądzach”.

Moja matka pogłaskała ją po dłoni.

„Nikt nie mówi, że nie możesz iść, kochanie. Damy sobie radę, prawda, Robert?”

Mój ojciec westchnął, ale skinął głową.

„Oczywiście, że tak.”

„Właściwie” – kontynuowała mama, zwracając się do mnie z uśmiechem, który nie sięgał jej oczu – „pomyślałam, że może oboje moglibyśmy się dołożyć. Jeśli Natalie, tata i ja wpłacimy po tysiąc dolarów, to może się uda”.

Ostrożnie odłożyłem widelec.

„Chcesz, żebym dał Amandzie 1000 dolarów na wyjazd na jogę?”

„Właściwie 1500 dolarów” – poprawiła mnie mama. „Twój ojciec i ja możemy razem wygospodarować tylko 1500 dolarów, biorąc pod uwagę, że ma skrócony czas pracy”.

Amanda wyciągnęła rękę przez stół, żeby ścisnąć moją dłoń.

„To by dla mnie znaczyło wszystko, Nat, i jest inwestycją w moją przyszłość. Może nawet uda mi się zostać certyfikowanym międzynarodowym instruktorem jogi”.

Delikatnie cofnąłem rękę.

„Amanda, oszczędzam na coś ważnego.”

„Ważniejsze niż marzenie twojej siostry?”

Głos mojej matki stał się ostrzejszy.

Wziąłem głęboki oddech.

Znalazłem dom na aukcji. Będę go licytować w przyszłym tygodniu.

Zapadła cisza przy stole. Potem mój ojciec się roześmiał.

„Dom w Chicago za jakie pieniądze.”

„Cena wywoławcza to 900 dolarów” – wyjaśniłem, po czym pospieszyłem, by kontynuować, widząc ich miny. „To wymaga pracy, dużo pracy, ale szukałem informacji i planowałem. Mogę sam wykonać znaczną część remontu. Okolica się poprawia i za kilka lat…”

„900 dolarów za dom?” – przerwała mi mama. „Jaki dom kosztuje 900 dolarów? Pewnie się wali”.

„To wymaga remontu” – przyznałem.

„Do remontu?” – zaśmiała się Amanda. „Masz na myśli totalną katastrofę? Nie masz zielonego pojęcia o remontach”.

„Studiuję i w pracy mam kontakty, które mogą mi pomóc.”

Moja matka odstawiła kieliszek z winem tak mocno, że czerwony płyn wylał się na jego brzeg.

„Zamiast więc pomóc siostrze spełnić jej marzenia, chcesz zmarnować pieniądze na jakąś przeznaczoną do rozbiórki nieruchomość, która i tak prawdopodobnie zostanie zrównana z ziemią”.

„To nie marnotrawstwo” – upierałam się, czując, jak robi mi się gorąco. „To inwestycja w moją przyszłość, w niezależność finansową”.

„Niezależność finansowa” – powtórzyła drwiąco moja mama. „Słuchaj, zawsze taki praktyczny i nudny. Tymczasem twoja siostra próbuje podążać za swoją pasją”.

„Moją pasją jest posiadanie własnego domu” – powiedziałem cicho. „Czegoś, czego nikt nie może mi odebrać”.

Od tego momentu kolacja szła coraz gorzej. Przy deserze linia frontu była już wyraźnie zarysowana. Moja siostra na zmianę wpędzała mnie w poczucie winy i umniejszała moje marzenie. Matka stawała się coraz bardziej ostra, wyliczając wszystkie powody, dla których mój plan miał się nie powieść. Ojciec przeważnie milczał, od czasu do czasu próbując zmienić temat.

Wyszedłem wcześnie, jadąc do domu z rękami zaciśniętymi na kierownicy tak mocno, że aż zbielały mi kostki. Przez chwilę rozważałem poddanie się, wypisanie czeku Amandzie i zapomnienie o domu. Spokój z rodziną kontra niepewna gra o podupadły budynek.

Ale leżąc tej nocy w łóżku, wpatrując się w sufit mojego maleńkiego mieszkania, podjęłam decyzję. Po raz pierwszy w życiu wybiorę siebie.

Rankiem w dniu aukcji obudziłam się przed budzikiem, czując, jak żołądek podchodzi mi do gardła z ekscytacji i przerażenia. Starannie ubrałam się w swój najbardziej profesjonalny strój: granatową marynarkę nałożoną na białą bluzkę i czarne spodnie, mając nadzieję, że emanuję pewnością siebie, której nie czułam.

Aukcja odbyła się w oświetlonym fluorescencyjnie pomieszczeniu w budynku administracji powiatu. Wokół kręciło się około 30 osób, większość w strojach biznesowych z notesami lub tabletami. Deweloperzy, inwestorzy i kilka osób takich jak ja, liczących na okazję do zakupu nieruchomości, które inni już opuścili.

Zarejestrowałem się i otrzymałem numer licytatora – plastikową tabliczkę z numerem 43. Znalazłem miejsce w ostatnim rzędzie i jeszcze raz przejrzałem notatki. Maksymalna oferta: 1500 dolarów. Ani grosza więcej, niezależnie od tego, jak gorąca może być licytacja.

Prowadzący aukcję, człowiek o błyskawicznym stylu mówienia i niecierpiący wahania, rozpoczął aukcję dokładnie o godzinie 9:00. Pierwsze kilka nieruchomości sprzedało się błyskawicznie, większość z nich została sprzedana licytantom, którzy ledwo co podnieśli wiosła, zanim odebrali swoje nagrody. Działki komercyjne, zadbane domy jednorodzinne w atrakcyjnych lokalizacjach, mały apartamentowiec – wszystkie cieszyły się dużym zainteresowaniem i sprzedawały się za dziesiątki, a nawet setki tysięcy dolarów.

Moje dłonie powilgotniały, gdy licytator zbliżył się do działki numer 37, mojego domu. Kiedy podał adres, wstrzymałem oddech, pewien, że profesjonalni inwestorzy dostrzegą potencjał, który dostrzegłem.

„Cena wywoławcza 900 dolarów. Czy mam 900?”

Podniosłem wiosło drżącą ręką.

„900 z numeru 43. Czy mam 1000?”

Rozejrzałem się po sali, czekając na nieuniknioną rywalizację. Sekundy dłużyły się boleśnie.

„900. Raz, dwa razy.”

Nie mogłem w to uwierzyć. Nikt inny nie licytował.

„Sprzedane za 900 dolarów oferentowi numer 43.”

Przypływ adrenaliny sprawił, że zadzwoniło mi w uszach. Udało mi się. Miałem dom.

Za kwotę niższą niż cena porządnej kanapy zostałem właścicielem nieruchomości.

Formalności trwały dłużej niż sam zakup. Podpisywałem dokument za dokumentem, zapłaciłem 900 dolarów plus opłaty i otrzymałem pakiet zawierający akt własności i informacje podatkowe. Urzędnik wyjaśnił, że mam 30 dni na zajęcie się najpoważniejszymi naruszeniami przepisów, zanim miasto przeprowadzi inspekcję.

Resztę dnia unosiłam się w oszołomieniu, na przemian euforia i panika. Tego wieczoru pojechałam do rodziców na nasz niedzielny obiad, z teczką z dokumentami dotyczącymi nieruchomości schowaną w torbie. Pomimo naszej różnicy zdań w poprzednim tygodniu, miałam nadzieję, że będą się ze mnie cieszyć, a przynajmniej zaakceptują moją decyzję.

Nie mogłem się bardziej mylić.

„Naprawdę to zrobiłeś.”

Głos mojej matki podniósł się z niedowierzaniem, gdy podzieliłem się tą nowiną. „Kupiłaś dom do wyburzenia zamiast pomóc siostrze”.

„Mamo, to moje pieniądze” – powiedziałam, starając się zachować spokój. „A to dla mnie ważne”.

„Ważniejsze niż rodzina?” – zapytała Amanda ze łzami w oczach. „Potrzebowałam cię, Nat. Te wakacje mogły odmienić moje życie”.

„Ten dom odmieni moje życie” – odparłem. „Przykro mi z powodu twojego odosobnienia, ale znajdziesz inną okazję”.

Mój ojciec, który dotąd w milczeniu przesuwał jedzenie po talerzu, w końcu przemówił.

„Jak naprawdę złe jest to miejsce?”

Wyciągnąłem telefon, żeby pokazać mu zdjęcia.

„To wymaga pracy, ale…”

Moja matka wyrwała mi telefon z rąk i ze zdumieniem przeglądała zdjęcia.

„To nie jest dom, Natalie. To śmiertelna pułapka. Czy to naprawdę dziury w suficie?”

„Tak, ale ja…”

„Wybrałeś ten stos śmieci zamiast rozwoju duchowego swojej siostry?”

Podała telefon mojemu ojcu, który skrzywił się, patrząc na zdjęcia.

„Nie chodzi tylko o azyl Amandy” – próbowałem wyjaśnić. „Chodzi o moją przyszłość, bezpieczeństwo finansowe, budowanie kapitału zamiast płacenia czynszu”.

„Budowanie kapitału?” Moja mama zaśmiała się szorstko. „Będziesz miał szczęście, jeśli to miejsce ci się nie zawali. Co ty wiesz o remoncie? Ledwo wiesz ramę na obraz”.

Od tego momentu kłótnia zaostrzyła się. Głos mojej matki stawał się coraz bardziej piskliwy z każdą wymianą zdań. Amanda płakała otwarcie, oskarżając mnie o to, że jestem zawsze samolubna i obojętna. Ojciec przeważnie milczał, od czasu do czasu próbując złagodzić sytuację, ale ostatecznie stając po ich stronie.

„Zawsze taka byłaś” – warknęła w końcu moja matka. „Zimna, wyrachowana. Nic dziwnego, że nie masz przyjaciół ani chłopaka. Zależy ci tylko na pieniądzach i swojej cennej niezależności”.

Jej słowa zraniły mnie dotkliwie, ale zmusiłem się do zachowania spokoju.

„To niesprawiedliwe. Ciężko pracowałem na wszystko, co mam. A Amanda co? Lenistwo?”

Moja matka wstała, opierając ręce na stole.

„Ona ma marzenia, Natalie. Pasję. Ty masz tylko arkusz kalkulacyjny i teraz bezwartościową nieruchomość, w którą będziesz inwestować, aż zbankrutujesz.”

„Przynajmniej spróbuję coś zbudować” – odpowiedziałem, również wstając. „Zamiast oczekiwać, że inni będą finansować mój styl życia”.

Twarz mojej matki pociemniała.

„Jeśli uważasz, że ten rupieciarnia jest ważniejsza od rodziny, to zamieszkaj w niej. Zobacz, jak daleko zaprowadzi cię niezależność, kiedy będziesz potrzebować pomocy”.

„Diana” – ostrzegł mnie ojciec, ale ona machnęła na niego ręką.

„Nie, Robercie, ona dokonała wyboru. Wybrała śmieci zamiast szczęścia siostry.”

Odwróciła się do mnie, jej oczy błyszczały.

„To żyj jak śmiecie. Zawstydziłeś tę rodzinę swoim egoizmem.”

Spojrzałam na ojca, licząc na wsparcie, ale odwrócił wzrok. Amanda szlochała dramatycznie w serwetkę.

„Myślę, że powinieneś wyjść” – kontynuowała moja matka. „I nie wracaj, dopóki nie uporządkujesz swoich priorytetów”.

Zapadła ogłuszająca cisza. Drżącymi rękami zebrałem swoje rzeczy, a godność była jedyną rzeczą, która utrzymywała mnie w pionie.

„Popełniasz błąd” – zawołała Amanda, gdy szłam do drzwi. „Ten dom cię zrujnuje, a nas nie będzie, żeby pozbierać kawałki”.

Zatrzymałem się w progu.

„Nigdy nie prosiłem cię o poskładanie wszystkiego w całość. Chciałem tylko, żebyś we mnie uwierzył”.

Odjechałam z domu rodzinnego, a łzy zasłaniały mi wzrok. Ciężar tego, co się właśnie wydarzyło, przygniótł mnie do piersi niczym kamień. Wydziedziczono mnie z powodu 900 dolarów i zrujnowanego domu. Rodzina, którą zawsze starałam się zadowolić, nawet gdy sama wytyczałam sobie drogę, odrzuciła mnie za to, że przedkładałam swoje marzenia nad marzenia siostry.

Nie mając dokąd pójść, pojechałem do mojej nowej posiadłości. Zaparkowałem na zarośniętym chwastami podjeździe i siedziałem, wpatrując się w ciemną sylwetkę domu na tle zmierzchającego nieba. Mój dom. Ogrom wyzwania, które przede mną stało, nagle wydał mi się przytłaczający.

Złożyłam już wypowiedzenie w swoim mieszkaniu, planując zamieszkać u rodziców przez kilka tygodni, jednocześnie doprowadzając dom do stanu umożliwiającego minimalne zamieszkanie. Ta opcja przepadła. Miałam 2 tygodnie, zanim będę musiała opuścić mieszkanie, i w międzyczasie nie miałam gdzie mieszkać.

Tej nocy spałem w samochodzie zaparkowanym przed moim nie nadającym się do zamieszkania domem. Odchyliłem fotel kierowcy maksymalnie do tyłu i przykryłem się kocem ratunkowym z bagażnika. Zasypiając niespokojnie, łzy spływały mi po skroniach i spływały po włosach. Ale pod bólem i strachem wciąż tlił się mały, uporczywy płomyk determinacji. Dam radę. Musiałem.

Następnego ranka obudziłem się sztywny i zdezorientowany, na chwilę zdezorientowany widokiem mojego oddechu zaparowującego szyby w samochodzie. Rzeczywistość wróciła z hukiem: dom, rodzinna kłótnia, spanie w samochodzie. Usiadłem, krzywiąc się z bólu karku, i spojrzałem na swoją posesję w ostrym porannym świetle. Wydawało się to jeszcze bardziej przerażające niż wcześniej.

Zadzwoniłam do pracy, że jestem chora, czego nigdy nie robiłam bez poważnej choroby, i pojechałam do pobliskiej restauracji na śniadanie i opracowanie planu. Przy niekończących się filiżankach kawy stworzyłam szczegółowy harmonogram i budżet na laptopie. Priorytetem było zabezpieczenie jednego pokoju i zapewnienie mu minimalnego komfortu mieszkalnego w ciągu dwóch tygodni.

Po śniadaniu pojechałem do najbliższego sklepu z narzędziami i wydałem 300 dolarów na niezbędne artykuły. Wytrzymałe worki na śmieci, rękawice robocze, maski przeciwpyłowe, odkurzacz warsztatowy, podstawowe narzędzia, środki czyszczące i kłódkę do drzwi wejściowych.

Wróciłem do domu, gotowy do pierwszego kroku, czyli wyrzucenia śmieci. Przez trzy dni bez przerwy pracowałem od świtu do zmierzchu, wypełniając worek za workiem gruzem, zgniłymi meblami, przemoczoną tekturą, odchodami zwierząt, spleśniałymi ubraniami po poprzednich właścicielach – oszałamiającą ilością śmieci. Każda wyprawa na śmietnik była dla mnie małym zwycięstwem, odsłaniającym coraz więcej z prawdziwej struktury domu.

Czwartego dnia odkryłem pierwszy poważny problem. To, co wziąłem za zacieki na suficie w salonie, okazało się w rzeczywistości rozległym uszkodzeniem dachu. Kiedy delikatnie szturchnąłem go trzonkiem od miotły, kawałki tynku spadły, prawie mnie uderzając. Patrząc w górę przez dziurę, zobaczyłem światło dzienne. Cały dach będzie wymagał wymiany przed porą deszczową.

Zadzwoniłam do Darrena w panice.

„Weź głęboki oddech, Nat” – poradził, gdy skończyłem wyjaśniać. „Dachy są drogie, ale możemy je tymczasowo załatać. Mogę wpaść w ten weekend i pomóc”.

Dotrzymując słowa, Darren przybył w sobotę rano z plandekami i materiałami dekarskimi. Nauczył mnie, jak identyfikować ściany nośne, bezpiecznie usuwać uszkodzone materiały i tworzyć tymczasowe łaty na największe przecieki. Do niedzielnego wieczora dom był przynajmniej zabezpieczony przed żywiołami.