Na ślubie mojego brata znalazłem miejsce na zewnątrz, obok toalety. Mama uśmiechnęła się z politowaniem: „Nie sądziliśmy, że się pojawisz”. Wszyscy się śmiali. Potem wszedł miliarder, wziął mnie za rękę i wyszliśmy bez słowa. 10 minut później wszyscy zbladli. I zaczęli krzyczeć, bo…

Spojrzała na ekran, a potem z uśmiechem wróciła do mnie. „Ławka w rogu” – powiedziała. „Najlepsze miejsce w sali”.

Wślizgnęliśmy się. Skóra była miękka, a światło łagodne. Ethan nalał wody i czekał. On tak robi – czeka, aż pokój mnie dogoni.

„Wiesz” – powiedział – „jak na kogoś, kto nie wierzy w zemstę, sprawiłeś, że wyglądało to elegancko”.

Zaśmiałem się. „To nie zemsta”. Uniosłem kieliszek. „To aranżacja wnętrz”.

„Do czego?”

„Do pokoi” – powiedziałem. „Do tych, które budujemy, które naprawiamy, z których wychodzimy, gdy powietrze się rozrzedza”.

Jedliśmy, rozmawialiśmy i nie liczyliśmy minut. Gdzieś w międzyczasie dostrzegłem swoje odbicie w lustrze i rozpoznałem kobietę, nie nastawiając się na uderzenie. Kiedy przyszedł rachunek, odłożyłem kartę i pozwoliłem, by liczby pozostały liczbami. W drodze do domu przejechał autobus z reklamą projektu nadbrzeża wydrukowaną czystymi literami: MIEJSCE DLA KAŻDEGO. Zrobiłem zdjęcie. Wysłałem je Elenie, naszemu zespołowi, Madison, mamie. Bez podpisu.

Później, w ciszy, po raz ostatni wyciągnąłem wizytówkę z ramki i potrzymałem ją w dłoniach. Atrament nieco wyblakł, ale pętla litery Y wciąż była pewna. Odwróciłem ją. Na odwrocie, moim charakterem pisma z pierwszego poranka po ślubie, napisałem obietnicę, nie wiedząc, że zostanie spełniona. Dwa słowa. „Już nie”.

Wsunąłem go z powrotem na miejsce.

Zakończenia nie zawsze trzaskają. Czasem klikają, jak drzwi, które w końcu pasują do ramy, którą powinny mieć od zawsze.

Wróciliśmy do domu. Zatoka oddychała. Flaga na naszym balkonie uniosła się i opadła, zgodnie z umową. A jeśli ktoś mnie teraz zapyta, dlaczego wyszłam ze ślubu mojego brata, odpowiem: „Bo lubię dobre wejście”. Potem się uśmiecham i dodaję: „I nigdy nie siadam przy toalecie”.