Na rodzinnym grillu mama się śmiała: „Bezużyteczna rzecz – płać albo wynoś się”. Już następnego dnia wprowadziłem się do nowego domu. Zadzwoniłem do nich i powiedziałem: „Zobaczymy, jak sobie poradzisz bez tej »bezużytecznej rzeczy«”. Przeklęli mnie przez telefon. Tydzień później… „45 NIEODBIONYCH POŁĄCZEŃ”.

Odstawiłam miskę, a mój głos brzmiał spokojnie, mimo że we mnie kipiała złość. „Wiesz co? Zapłaciłam więcej, niż mi się należało. Dwieście tysięcy dolarów w ciągu pięciu lat – kredyt hipoteczny, media, czesne Stacy i Megan. Sprawdź wyciągi bankowe”.

Przy stole zapadła cisza. Oczy Mary były szeroko otwarte. Christy poruszyła się niespokojnie. Lorie prychnęła, ale ja dostrzegłam cień wątpliwości na twarzy taty.

Nie czekałem na odpowiedź. Wszedłem do środka, trzęsąc się na nogach, i zamknąłem się w pokoju gościnnym.

Tej nocy wszystko sfinalizowałam. Już wcześniej skoordynowałam działania z Judy i firmą przeprowadzkową. Moje rzeczy były spakowane i schowane w bagażniku samochodu. Napisałam list – krótki i jasny – w którym przedstawiłam swoją decyzję o wyprowadzce i załączyłam arkusz kalkulacyjny ze wszystkimi dokonanymi płatnościami. Nie mogłam spać – zaczepka Lorie o „bezużyteczną rzecz”, zdrada taty, śmiech.

O 6:00 rano byłem już na nogach – zdjąłem pościel z łóżka w pokoju gościnnym, wytarłem powierzchnie, zostawiłem je puste. W domu panowała cisza. Tata grał w golfa. Lorie – w spa. Stacy i Megan jeszcze spały. Załadowałem samochód, położyłem list i arkusz kalkulacyjny na kuchennym stole i odjechałem, nie oglądając się za siebie.

O 10:00 rano zadzwoniłem z nowego mieszkania. „Zobaczymy, jak sobie poradzisz bez tej bezużytecznej rzeczy” – powiedziałem spokojnym głosem.

Lorie krzyczała przez telefon, domagając się odpowiedzi, gdzie jestem, podczas gdy tata jąkał się o ratę kredytu hipotecznego, którą trzeba spłacić za kilka dni. Rozłączyłem się – ich krzyki rozbrzmiewały mi w głowie.

Do południa znaleźli list. Zaczęły się telefony – pięć od taty, trzy od Lorie, dwa od Stacy. Nie odebrałem.

Trzy dni później pojawili się w biurze mojej agencji w centrum Los Angeles. Recepcjonistka zadzwoniła do mnie, brzmiąc na zdenerwowaną. „Twoja rodzina jest tutaj, Heather. Są zdenerwowani”.

Zebrałem się w sobie i poprosiłem Douglasa, żeby do mnie dołączył.

Tata krążył po holu. Lorie była wściekła. Stacy i Megan szły za nimi, wyglądając niezręcznie.

„Co do cholery, Heather?” – zaczął tata, głosem na tyle głośnym, że wszyscy się odwrócili. „Nie możesz tak po prostu wyjść”.