Na naszym przyjęciu zaręczynowym mój narzeczony nazwał mnie „nieznośną” przed 37 gośćmi, śmiejąc się jak z żartu. Nie wiedział, że noszę w sobie jego dziecko. Upokorzona i zrozpaczona, wyszłam z domu tego wieczoru i nigdy nie oglądałam się za siebie. Kilka miesięcy później, kiedy rodziłam, nigdzie go nie było – ale moja najlepsza przyjaciółka była tuż obok, trzymając mnie za rękę. Kiedy pielęgniarka zapytała, kto jest ojcem, imię, które napisałam na akcie urodzenia, zmieniło wszystko.

Prywatna jadalnia w L’Orangerie lśniła, wypełniona brzękiem kieliszków szampana i radosnym, kruchym śmiechem naszych trzydziestu siedmiu najbliższych przyjaciół. To miało być nasze przyjęcie zaręczynowe, świętowanie nowego życia, które Mark i ja budowaliśmy. Ale ja się męczyłam. Nieustająca fala mdłości przetoczyła się przeze mnie, objaw siedmiotygodniowej tajemnicy, którą z radością skrywałam. Uśmiechnęłam się mimowolnie, nieświadomie opierając dłoń na brzuchu, wierząc, że ta noc to początek naszej idealnej rodziny.

Mark, mój narzeczony, był w swoim żywiole. Był charyzmatyczny, przystojny i skupiał na sobie całą uwagę, przemieszczając się od stolika do stolika, a jego śmiech był najgłośniejszy w sali. Po drugiej stronie sali, mój najlepszy przyjaciel, Liam, patrzył na mnie z dobrze znaną, zatroskaną życzliwością w oczach. Znał Marka, być może lepiej niż ja.

Po kilku kieliszkach szampana za dużo, Mark wstał i stuknął nożem o kieliszek, wznosząc toast. Zaczął od zwykłych żartów, czarując zebranych. Ale potem toast przybrał dziwny, okrutny obrót.

„Ale serio” – powiedział, trochę za głośno – „żenię się z Anną. Możesz w to uwierzyć?” Spojrzał na mnie z uśmiechem, który nie sięgał oczu. „Szczerze mówiąc” – powiedział, odwracając się do przyjaciół – „ona jest nie do zniesienia! Zupełnie, kompletnie nie do zniesienia!”

Ryknął śmiechem, ostrym, ryczącym dźwiękiem. A naszych trzydziestu siedmiu najbliższych przyjaciół, po chwili oszołomionej, niezręcznej ciszy, posłusznie zaśmiało się razem z nim.

2. Wyjście

Mój uśmiech zamarł. Krew odpłynęła mi z twarzy, a mdłości, z którymi walczyłam całą noc, powróciły ze zdwojoną siłą. Cały pokój zdawał się wirować. Nie do zniesienia. Użył tego słowa nie jako żartobliwego uszczypliwości, ale jako publicznej egzekucji.

Zobaczył mój wyraz twarzy i podszedł, jego pewność siebie nie zachwiała. Pochylił się, wciąż się uśmiechając, na tyle blisko, że poczułam zapach wina w jego oddechu. „Daj spokój, kochanie” – wyszeptał protekcjonalnym mruczeniem. „Nie bądź taka wrażliwa. To był tylko żart”.

„Żart?” – wyszeptałam drżącym głosem. Ręka, która dotąd spoczywała na brzuchu, teraz przypominała tarczę. W tym momencie uświadomiłam sobie zimną, twardą prawdę. Ten mężczyzna nie tylko mnie obrażał; obrażał matkę swojego nienarodzonego dziecka. I nawet o tym nie wiedział.