Na moim przyjęciu z okazji ukończenia szkoły widziałam, jak mój ojciec sięga po mój kieliszek szampana i cicho dosypuje do niego coś, myśląc, że nikt nie patrzy. Mimo to wstałam z uśmiechem, uniosłam kieliszek, by wznieść toast… A potem odstawiłam go nietkniętego i opowiedziałam wszystkim dokładnie, co właśnie widziałam. Nie spodziewał się, że kamery bezpieczeństwa mnie wesprą.

Rowan stał na zewnątrz, w cieniu świateł parkingu, z paskiem aparatu przewieszonym przez pierś i rozpiętą marynarką. Unieśli dwa palce w pytającym geście: „Wszystko w porządku?”

Skinąłem głową i gestem zaprosiłem ich do środka.

Minutę później staliśmy razem przy oknie, patrząc na rzędy samochodów.

„Zrobiłem kopię zapasową filmu” – powiedział cicho Rowan. „W trzech miejscach. I w stopklatce też”.

„Ta klatka?” – zapytałem.

Wyciągnęli telefony, otworzyli aplikację do zdjęć i odwrócili ekran w moją stronę.

To było zdjęcie, które zrobili po imprezie, kiedy technik resetował pokaz slajdów. Na ekranie moja ręka zawisła w powietrzu, wyciągając kieliszek szampana w stronę Selene. Światło żyrandola zamieniło bąbelki w maleńkie gwiazdki. Selene sięgnęła po kieliszek, nieświadoma swojego uśmiechu.

Rowan uchwycił dokładny moment zamiany.

„Nazwę to »Transfer«” – powiedzieli. „Albo może »Przełączenie«. Jeszcze się nie zdecydowałem. Chcesz?”

Wpatrywałem się w obraz.

Wyglądało jak obraz.

„To twoje” – dodał szybko Rowan. „To znaczy… oczywiście, cała historia jest twoją historią. Nie pokażę jej nigdzie bez twojej zgody”.

Po raz pierwszy tej nocy poczułem, jak coś ciepłego porusza moją pierś, co nie było paniką ani gniewem.

„Może kiedyś” – powiedziałem. „Kiedy to będzie dla mnie tylko historia, a nie… to.”

Rowan skinął głową i schował telefon.

„Wiesz, że zadzwonią” – powiedzieli łagodnie. „Twoi rodzice. Może dziś wieczorem, może jutro. Powiedzą, że ich upokorzyłeś”.

„Dosypali mi czegoś do drinka” – powiedziałem. „I nazwali mnie pijawką”.

„Wiem” – odpowiedział Rowan. „Mówię tylko… przepiszą to jeszcze raz, jeśli im na to pozwolisz. Powiedzą, że ich do tego zmusiłeś. Tak właśnie robią”.

„Nie pozwolę im już nic pisać” – odpowiedziałem.

Tej nocy nie wróciłem już na salę balową.

Wyszedłem z hotelu z Heleną po jednej stronie i Rowanem po drugiej. Chłodne powietrze uderzyło mnie w skórę jak przycisk resetu.

Zanim dotarłem do samochodu, mój telefon zawibrował dwa razy.

Mama: Musimy porozmawiać o tym, co zrobiłeś.

Tata: Odpowiedz swojemu ojcu.

Wyłączyłem ekran.

Wyjątkowo cisza wydawała się mniej karą, a bardziej miłosierdziem.

Następne dni były głośne.

Rodzinne czaty grupowe eksplodowały. Niektórzy krewni wysyłali wiadomości pełne szoku i pytań. Inni milczeli, co w naszej rodzinie było głośniejsze niż cokolwiek, co mogli powiedzieć.

Damian dzwonił sześć razy tego pierwszego ranka. Clarice zostawiła wiadomość głosową, która zaczynała się od łez, a kończyła oskarżeniem.

„Jak mogłaś nam to zrobić, Violet? Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy? Masz pojęcie, jak to wyglądało? Co pomyślą ludzie? To może wpłynąć na reputację twojego ojca. To może wpłynąć na perspektywy Selene. Sprawiłaś, że wyglądaliśmy jak potwory”.

Ani razu nie powiedziała: „Przepraszam”.

Zamiast tego powiedziała: „Chcieliśmy ci tylko pomóc. Zawsze byłaś taka niespokojna. Pomyśleliśmy, że coś na uspokojenie będzie lepsze niż ośmieszanie się. Gdybyś nie zamieniła okularów, nikt by nie ucierpiał”.

Odsłuchałem wiadomość raz. Potem ją usunąłem.

Helena pomogła mi przeprowadzić się do małego, jednopokojowego mieszkania po drugiej stronie miasta. Takiego ze skrzypiącymi drewnianymi podłogami i balkonem ledwo mieszczącym dwa krzesła, ale było moje.

„Moja babcia mieszkała w takich miejscach, kiedy po raz pierwszy przyjechała do Stanów” – powiedziała Helena, kiedy wnosiliśmy pudła po schodach. „To dobre miejsce na początek. Blisko przystanku autobusowego. Z dala od ludzi, którzy myślą, że są twoimi właścicielami”.

Pierwszej nocy położyliśmy mój materac bezpośrednio na podłodze. Nie było jeszcze zagłówka, kanapy, tylko stosy książek i pożyczony stół kuchenny.

Spałem lepiej niż od lat.

Selene napisała SMS-a trzy dni później.

Czy możemy porozmawiać?

Długo wpatrywałem się w wiadomość.

Część mnie chciała rzucić telefonem przez pokój. Inna część chciała pojechać prosto do niej i przytulić ją tak, jak płakała z powodu rozstań i złych ocen w liceum.

Zamiast tego napisałem:

Jeśli chcesz ich bronić, nie rób tego. Jeśli chcesz słuchać, to tak.

Przybyła tego wieczoru, ubrana w dżinsy i bluzę zamiast eleganckich sukienek, które zazwyczaj lubiła. Miała związane włosy, bez makijażu, a oczy wciąż lekko podkrążone po imprezie.

„To miłe” – powiedziała niepewnie, wchodząc do mojego mieszkania. „To bardzo… twoje.”

„Jest bardzo pusto” – odpowiedziałem. „Ale podoba mi się echo”.

Siedzieliśmy przy małym kuchennym stole. Nie zaproponowałem jej nic do picia.

„No więc” – powiedziałem.

„No więc” – powtórzyła.

Między nami zapadła cisza, pełna słów, których nigdy nie wypowiedzieliśmy.

„Nie wiedziałam o tym drinku” – wyrzuciła w końcu Selene. „Przysięgam, Violet. Nigdy bym się na to nie zgodziła. Myślałam, że po prostu… Nie wiem. Wygłoszą jakąś mowę o tym, jak wiele dla ciebie zrobili. Żenujące, ale nie…”

„Nie o to chodzi” – dokończyłem.