„Możesz wziąć pokój gościnny – albo znaleźć inne miejsce” – powiedziała chłodno mama, gdy nagle pojawiła się siostra z mężem. „Jeszcze lepiej, jeśli wyjedziesz do piątku” – dodała siostra z uśmiechem. Spakowałam się i wyjechałam. Ale kilka dni później uśmiech zniknął – zastąpiony szeroko otwartymi oczami i paniką. „Ona kłamie…? Mamo, powiedz mi, że ona kłamie…”

Piątek nadszedł z szarą mżawką, która idealnie pasowała do mojego nastroju. Około południa usłyszałem, jak samochód wjeżdża na podjazd, a głośny warkot BMW Dereka przebijał się przez jednostajny stukot deszczu. Przez przednią szybę patrzyłem, jak Vanessa wyłania się zza szyby w designerskich dżinsach i kremowym swetrze z kaszmiru, a jej pasemka na włosach jakimś cudem pozostały idealne pomimo pogody.

Mama była już w drzwiach, a jej twarz rozjaśniła się radością, którą rzadko widywałam. „Moja córeczka!” – wykrzyknęła, a w jej oczach pojawiły się łzy, gdy Vanessa wkroczyła z wyćwiczoną elegancją. Derek szedł za nią, niosąc dwie duże walizki, co sugerowało, że to nie będzie krótka wizyta. Uśmiechnął się do mnie krzywo, ale uśmiech nie sięgnął jego oczu. Nigdy nie pałaliśmy do siebie szczególną sympatią. Uważał, że marnuję swój potencjał na „babkę pielęgniarki”, a ja uważałam go za pretensjonalnego buca, dla którego wygląd jest ważniejszy od rzeczy.

„Jessica, wyglądasz na zmęczoną” – powiedziała Vanessa na powitanie, całując powietrze obok mojego policzka. „Dbasz o siebie?” Ironia jej troski po trzech latach minimalnego kontaktu o mało mnie nie rozbawiła.

„Nic mi nie jest. Co się dzieje? Twoja wiadomość była dość niejasna.”

Machnęła lekceważąco ręką. „W budynku mieszkalnym Dereka trwają gruntowne remonty. Hałas jest absolutnie nie do zniesienia, a w kilku mieszkaniach odkryto azbest. To wszystko to koszmar. Prawdopodobnie zostaniemy tu przez kilka miesięcy, dopóki nie uporają się z tym problemem”.

*Kilka miesięcy?* Słowa te zawisły w powietrzu niczym groźba.

—

Tego wieczoru, po wystawnej kolacji, którą Vanessa zamówiła w drogiej restauracji, mama zawołała mnie do swojej sypialni. Derek i Vanessa rozpakowywali się w tym, co kiedyś było głównym apartamentem gościnnym, a ich śmiech rozbrzmiewał na korytarzu.

„Kochanie, muszę z tobą porozmawiać o tym, jak ułożyć się do snu” – powiedziała mama, poprawiając zdrową ręką narzutę. Poczułam ucisk w piersi.

„A co z nimi?”

„Cóż, Vanessa i Derek potrzebują prywatności, a są małżeństwem, więc powinni mieć większy pokój. Korzystasz z głównej sypialni, odkąd przeprowadziłam się do apartamentu na parterze po udarze”. Nie mogła spojrzeć mi w oczy. „Myślę, że sprawiedliwie będzie, jeśli na jakiś czas przeniesiesz się do pokoju gościnnego, dopóki nie staną na nogi”.

Pokój gościnny był niewiele większy od szafy, miał pojedyncze okno z widokiem na płot sąsiada i materac, który pamiętał lepsze czasy za czasów administracji Reagana.

„Mamo, mieszkam tu od trzech lat. Przeorganizowałam całe swoje życie, żeby się tobą zaopiekować!” – mój głos zabrzmiał ostrzej, niż zamierzałam.

Jej twarz się skrzywiła. „Wiem, kochanie, i jestem wdzięczna, ale Vanessa przechodzi przez trudny okres. Nie możesz być bardziej elastyczna?”

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, w drzwiach pojawiła się Vanessa, a Derek unosił się za nią niczym cień w designerskim stroju. „O, dobrze. Omawiasz sytuację z pokojem. To się sprawdza!”

„Właściwie jeszcze nie skończyliśmy” – zacząłem.

„Możesz wziąć pokój gościnny” – powiedziała mama, a jej głos stał się pewniejszy, gdy Vanessa była obecna – „albo się wyprowadź”.

*Takie są opcje.* Te słowa uderzyły mnie jak fizyczny cios. Trzy lata poświęceń – życie towarzyskie, awans zawodowy, wolność osobista – sprowadzone do ultimatum postawionego przed moją uśmiechającą się siostrą.

Uśmiech Vanessy poszerzył się. „Świetnie, jeśli wyjedziesz do weekendu. W ten sposób Derek i ja możemy się naprawdę zadomowić, nie czując, że zakłócamy ci spokój”. Jej radosny nastrój w jakiś sposób pogarszał sytuację. To nawet nie było wrogie przejęcie. Dla niej moje wyparcie było tylko drobnym szczegółem logistycznym, czymś, co należało załatwić z tą samą swobodną sprawnością, z jaką prawdopodobnie zwalniała nieefektywnych pracowników.

—

Spędziłam noc wpatrując się w sufit mojej sypialni – pokoju, który pomalowałam na szałwiowy kolor, w którym zamontowałam półki na książki, gdzie płakałam po wyjątkowo trudnych dniach opieki nad mamą. O wschodzie słońca podjęłam decyzję.

W sobotę rano zadzwoniłam do mojej przyjaciółki Rachel, która od ponad roku błagała mnie, żebym wprowadziła się do jej dwupokojowego mieszkania w centrum Portland. Odebrała po drugim dzwonku. „Proszę, powiedz mi, że w końcu przyjmujesz moją ofertę współlokatorki” – powiedziała.

„Jak szybko mogę się wprowadzić?”

„Wczoraj? Dzisiaj? Jutro? Wybierz swoją oś czasu!”

W ciągu kilku godzin zorganizowałam ciężarówkę do przeprowadzki na poniedziałek. Weekend spędziłam metodycznie pakując, ignorując przenikliwe spojrzenia Vanessy i winne spojrzenia mamy. Derek całkowicie mnie unikał, co bardzo mi odpowiadało.

W niedzielę wieczorem zapukałem do drzwi mamy. Czytała w łóżku, a okulary do czytania miała na nosie w taki sposób, że zawsze wyglądała na starszą i bardziej kruchą.

„Wyjeżdżam jutro rano” – powiedziałem.