„Możesz przenieść się do pralni albo wyjść” – oznajmił tata podczas kolacji w Święto Dziękczynienia. „Rozumiesz, prawda?” Mój brat uśmiechnął się krzywo. Wyszedłem. Ale kilka dni później tata wpadł w panikę: „Czekaj… Camila wszystko załatwiła?”

Jacob zadzwonił do mnie dwie godziny później, a w jego głosie nie było ani krzty samozadowolenia i pewności siebie, które towarzyszyły mu w Święto Dziękczynienia.

„Camila, co do cholery? Apteka właśnie wyceniła mi leki dla taty na 800 dolarów. To nie może być prawda”.

Utrzymywałam spokojny głos. „To miesięczny koszt. Czasami jest go więcej, w zależności od zaleceń lekarza”.

„Osiemset? Mówisz serio? Myślałem, że Medicare to pokrywa”.

„Część B programu Medicare pokrywa niektóre koszty. Plan uzupełniający pokrywa więcej, ale nadal istnieją dopłaty i leki, które nie są w pełni refundowane. Same leki na cukrzycę są drogie”.

„Od jak dawna to płacisz?”

„Każdego miesiąca przez ostatnie trzy lata”.

Cisza po drugiej stronie. Prawie słyszałem obliczenia przebiegające przez jego głowę.

„To jest około 10 000 dolarów rocznie, wydanych tylko na leki”.

„Właściwie więcej, jeśli weźmiemy pod uwagę wizyty u lekarza i dodatkową składkę ubezpieczeniową”.

Dalsza cisza. „To dlaczego nam nie powiedziałeś? Dlaczego tata nam nie powiedział?”

„Tata nie zna dokładnych liczb. Myśli, że Medicare wszystkim się zajmuje. Nigdy go nie poprawiałem, bo po co? Rachunki trzeba było płacić, niezależnie od tego, kto o nich wiedział”.

„Cóż, nie stać nas teraz na 800 dolarów. Właśnie przeprowadziliśmy się na drugi koniec kraju. Mamy wydatki.”

„W takim razie chyba będziesz musiał coś wymyślić” – powiedziałem spokojnie. „Może porozmawiaj z tatą o ubieganiu się o programy pomocowe albo poszukaj tańszych generycznych odpowiedników. Farmaceuta może ci w tym pomóc”.

„Camila, daj spokój. Nie możesz po prostu przestać za to płacić. On potrzebuje tych leków”.

„Nie przestaję na stałe. Po prostu robię sobie przerwę, podczas gdy ty i Stephanie będziecie się tym zajmować. Mówiłeś, że byłeś tam, żeby mu pomóc. To pomaga.”

„Nie to miałem na myśli i wiesz o tym”.

„Więc co miałeś na myśli, Jacob? Kiedy powiedziałeś, że naprawdę chcesz pomóc, a nie tylko rozwiązywać problem, jak dokładnie wyobrażałeś sobie pomoc?”

Nie miał na to odpowiedzi. Rozłączyłem się i od razu poczułem się winny. Ale Kelly, która przysłuchiwała się całej rozmowie, pokręciła głową.

„Nie waż się czuć źle. Dosłownie wyrzucili cię z domu. Mogą opłacić rachunki taty przez kilka tygodni”.

Miała rację, ale to nie sprawiło, że poczucie winy zniknęło. Tej nocy nie mogłam spać. Ciągle wyobrażałam sobie tatę bez leków na nadciśnienie, z podniesionym poziomem glukozy, lądującego na ostrym dyżurze. O trzeciej nad ranem byłam przekonana, że ​​jestem okrutna. Ale wtedy mój telefon zawibrował z SMS-em od Stephanie.

„To niedorzeczne. Zdrowie twojego ojca jest zagrożone, a ty sobie pogrywasz. Dorośnij.”

Poczucie winy zniknęło. Wyłączyłem telefon i poszedłem spać.

Następnego ranka zadzwonił do mnie lekarz taty. Musieli potwierdzić jego wizytę w przyszłym tygodniu i zweryfikować dane ubezpieczeniowe. Zawsze zajmowałam się jego wizytami, przechowując wszystko w segregatorze, który zostawiłam w domu.

„Nie będę się już nim opiekować” – powiedziałem recepcjonistce. „Musisz porozmawiać z Jacobem lub Stephanie”.

„Och, okej. Masz ich dane kontaktowe?”

Dałem im numer Jacoba i się rozłączyłem. Godzinę później Jacob napisał SMS-a.

„Dlaczego lekarz taty do mnie dzwoni? Gdzie jest jego karta ubezpieczeniowa? Gdzie jest jego dokumentacja medyczna?”

Nie odpowiedziałem.

Dwa dni później rata kredytu hipotecznego została zwrócona. Płaciłem ją bezpośrednio z mojego konta poprzez automatyczne pobranie, ale anulowałem to dzień po wyprowadzce. Bank zadzwonił do taty, który zadzwonił do mnie w panice.

„Camila, bank twierdzi, że spłata kredytu hipotecznego nie powiodła się. Musiała nastąpić jakaś pomyłka”.

„To nie pomyłka, tato. Anulowałem automatyczną płatność.”

„Dlaczego miałbyś to zrobić? Dom może zostać zajęty przez komornika.”

„W takim razie Jacob i Stephanie powinni dokonać płatności. 900 dolarów płatne pierwszego dnia miesiąca.”

„Dziewięćset? Myślałem, że to mniej.”

„Tato, to już 900 dolarów od lat. Płacę co miesiąc.”

Cisza po jego stronie była ogłuszająca. W końcu zapytał cicho: „Ile płaciliście w sumie?”

„Po co?”

„Na wszystko. Na kredyt hipoteczny, na leki, na wszystko.”

Wziąłem głęboki oddech. „Około 2500 do 3000 dolarów miesięcznie, w zależności od miesiąca. Więcej, jeśli miałeś wizytę u specjalisty lub potrzebowałeś dodatkowych leków”.

„Dwa tysiące pięćset”. Jego głos ucichł. „Camila, nie wiedziałem. Myślałem, że Medicare pokrywa większość kosztów. Myślałem, że pomagasz tylko z zakupami spożywczymi i mediami”.

„Wiem, że tak myślałeś, tato. Nie poprawiałem cię, bo i tak byłeś wystarczająco zestresowany chorobą. Uznałem, że to nie ma znaczenia, byle rachunki były opłacone”.

„Ale to jest — w ciągu ostatnich trzech lat — kwota około 90 000 dolarów, mniej więcej.”

Przez dłuższą chwilę nic nie mówił. Kiedy znów się odezwał, jego głos drżał.

„Muszę porozmawiać z Jacobem.”

„Dobry pomysł” – powiedziałem i się rozłączyłem.

Tego wieczoru Kelly wróciła z pracy i zastała mnie zajadającego się lodami na jej kanapie.

„Ciężki dzień?”

„Powiedziałem tacie, ile właściwie płacę. Chyba jest w szoku”.

„Dobrze. Powinien.” Kelly wzięła łyżkę i dołączyła do mnie. „Jak myślisz, co zrobi Jacob?”

„Prawdopodobnie panika. On i Stephanie od lat żyją ponad stan. Dlatego musieli się przeprowadzić. Nie stać ich na pokrycie wszystkich kosztów.”

„Więc jaki jest twój cel końcowy? Z czystej ciekawości.”

Zastanowiłam się. „Szczerze mówiąc, chcę, żeby zrozumieli, co robiłam. Chcę, żeby docenili, że nie tylko marnowałam pieniądze na rozwiązanie problemu. Poświęciłam własną przyszłość, własne oszczędności, własne życie, żeby opiekować się tatą. I chcę przeprosin za to, że traktowano mnie jak ciężar”.

„W porządku. Myślisz, że dostaniesz?”

„Prawdopodobnie nie od Jakuba. Może od taty.”

Następne kilka dni było spokojne. Zbyt spokojne. Żadnych telefonów, żadnych SMS-ów, nic. Zacząłem się martwić, że coś się stało – że tata trafił do szpitala albo coś gorszego. Ale zmusiłem się do czekania. Prosili o to. Chcieli, żebym im nie przeszkadzał, żeby mogli się tym zająć.

Dwunastego dnia po moim wyjeździe Stephanie pojawiła się w mieszkaniu Kelly. Zobaczyłem ją przez wizjer, ze skrzyżowanymi ramionami i wściekłą miną. Prawie nie otworzyłem drzwi.

„Musimy porozmawiać” – powiedziała, kiedy w końcu ją wpuściłem.

„O czym?”

„O tym, że zostawiłaś ojca na lodzie. O tym, że zaraz odetną mu media, bo najwyraźniej ty też za nie płaciłaś. O tym, że prawie skończyły mu się leki, a Jacob i ja nie mamy teraz 800 dolarów na zbyciu”.

Gestem zaprosiłem Stephanie, żeby usiadła, ale ona nadal stała, z rękami ciasno skrzyżowanymi na piersi. Kelly cicho przeszła do swojej sypialni, żeby zapewnić nam prywatność, choć wiedziałem, że słucha.

„Masz rację” – powiedziałem spokojnie. „Płaciłem rachunki, leki, kredyt hipoteczny, zakupy spożywcze i praktycznie wszystko inne”.

„Cóż, nie można po prostu przestać. To jest porzucenie.”

„Naprawdę? Bo z mojego punktu widzenia zostałem porzucony. Wyrzucony z domu, żebyście mogli mieć wygodną sypialnię. Powiedziano mi, żebym spał w pralni albo odszedł. To były moje opcje. Pamiętasz?”

Twarz Stephanie poczerwieniała. „To było co innego. Potrzebowaliśmy przestrzeni”.

„Potrzebowałem domu. Ale nikogo to nie obchodziło”.

„Zachowujesz się dramatycznie. Nie wyrzuciliśmy cię. Po prostu zasugerowaliśmy, że może gdzie indziej będzie ci wygodniej”.

„Wyrzuciłeś moją torbę z lunchem. Zająłeś mój pokój. Traktowałeś mnie jak najemną pomoc, która przeszkadza. A kiedy w końcu odszedłem, nikt mnie nie zatrzymał. Nikt nie powiedział: »Czekaj, musimy o tym porozmawiać«. Nikt nie przeprosił”.

Mój głos zaczął się podnosić. Cały gniew, który tłumiłam tygodniami, wypłynął na powierzchnię.

„Chciałeś, żebym odszedł, więc odszedłem. Teraz ty zajmiesz się wszystkim, z czym ja sobie radziłem”.

„Twój ojciec może umrzeć bez leków.”

„W takim razie lepiej będzie, jeśli wymyślisz, jak za nie zapłacić”.

„Nie mamy teraz takich pieniędzy. Wciąż dochodzimy do siebie po Denver”.

„Ja też już nie mam takich pieniędzy. Wydałam 90 000 dolarów w ciągu trzech lat na opiekę nad tatą. Moje oszczędności przepadły. Mam 27 lat i prawie nic nie mam na koncie, bo jego zdrowie stawiałam ponad własną przyszłość. Nie mogę sobie pozwolić na dalsze takie postępowanie”.

Wyraz twarzy Stephanie lekko się zmienił. „Dziewięćdziesiąt tysięcy, mniej więcej?”

„Chcesz zobaczyć wyciągi bankowe?”

Usiadła ciężko na kanapie Kelly. „Jacob powiedział, że to drogie, ale nie zdawałam sobie z tego sprawy”.

Nikt nie zdawał sobie z tego sprawy – w tym tkwił problem. Wszyscy zakładaliście, że tylko dorzucam się tu i ówdzie. Nie mieliście pojęcia, ile tak naprawdę kosztowało utrzymanie taty w zdrowiu i sprawnego domu. A zamiast prosić, zamiast być wdzięcznym, traktowaliście mnie, jakbym to ja był problemem.

„Czego od nas chcesz?” – zapytała w końcu Stephanie.

„Chcę przeprosin. Chcę uznania tego, co zrobiłem. I chcę mieć pewność, że jeśli wrócę, żeby pomóc, wszystko będzie inaczej”.

„Wrócić? Wprowadziłbyś się z powrotem?”

„Może, jeśli będę traktowana z szacunkiem, jeśli mój wkład zostanie doceniony, jeśli odzyskam swój pokój”. Zrobiłam pauzę. „Ale szczerze, Stephanie, nie sądzę, żeby to się stało. Myślę, że ty i Jacob będziecie mieli do mnie jeszcze większą pretensję, teraz, kiedy znacie prawdę. Będziecie czuć się winni i defensywni, a to przerodzi się w gniew skierowany na mnie”.

Nie zaprzeczyła. To powiedziało mi wszystko, co chciałem wiedzieć.

Po wyjściu Stephanie Kelly wyszła ze swojej sypialni.

„Poradziłeś sobie z tym świetnie.”

„Naprawdę? Mam wrażenie, że właśnie wszystko pogorszyłem.”

„Ustal granice. To zdrowe.”

Tej nocy zadzwonił tata. Jego głos brzmiał jakoś starzej – zmęczony w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie słyszałam.

„Camila, muszę cię przeprosić.”

“Dobra.”

„Nie miałem pojęcia, ile robisz. Nie miałem pojęcia, ile płacisz. Jacob pokazał mi kilka liczb i… nie mogłem w to uwierzyć. Przez cały ten czas myślałem, że Medicare pokrywa koszty. Myślałem, że po prostu trochę pomagasz.”

„Wiem, tato.”

„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”

„Bo i tak już byłaś zestresowana chorobą. Nie chciałam do tego dokładać stresu finansowego. Myślałam, że po prostu po cichu pomagam, zajmując się sprawami.”

„Pomagałaś. Ratowałaś mi życie, Camila – dosłownie. A ja odwdzięczyłem ci się…” – Jego głos się załamał. „Wybierając Jacoba zamiast ciebie, pozwalając im się wyrzucić. Tak mi przykro”.

Przeprosiny powinny były sprawić mi przyjemność. Zamiast tego poczułem się po prostu zmęczony.

„Co zamierzasz zrobić, tato? Z rachunkami, lekami, ze wszystkim.”