moje dzieci ignorowały moje telefony, kiedy leżałam na podłodze w swoim własnym domu — ale kiedy w końcu pojawił się mój syn i poprosił o pieniądze, powiedziałam mu: „sprawdź moją torebkę”

Nie usłyszałam trzasku, tylko ciężki odgłos uderzenia ramieniem o kafelki i dziwne, głuche echo mojego własnego głosu: „Och”. Przez ułamek sekundy pomyślałam, że może się tylko poślizgnęłam, że mogę to zignorować i później komuś opowiedzieć o tym, jak niezdarnie zachowałam się we własnej łazience. Potem ból uderzył.

Palił mnie w biodrze tak szybko, że aż pozbawił powietrza płuca. Gorący, głęboki, pewny. Coś w moim ciele zmieniło się w sposób, którego nie dało się naprawić okładami z lodu ani termoforem.

Działo się to w moim małym, parterowym domu, na cichej uliczce tuż za małym miasteczkiem na Środkowym Zachodzie Stanów Zjednoczonych, w takim miejscu, gdzie poczta wciąż trafia na ganek, kasjer w sklepie spożywczym zna twoje imię i gdzie amerykańska flaga na ganku sąsiada leniwie powiewa nad rzędem pojemników na odpady do recyklingu każdego czwartkowego poranka.

Próbowałem usiąść, ale nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Lewa stopa nawet nie drgnęła. Leżała na brzegu maty łazienkowej, jakby należała do kogoś innego.

Światło w łazience szumiało nad głową – to ciche brzęczenie, które chciałem naprawić. Za oszronionym oknem niebo wciąż było ciemne, ta ciemnoniebieska godzina między nocą a rankiem, kiedy świat nie do końca się zdecydował, czym chce być.

Sięgnęłam do krawędzi zlewu, ale była za daleko. Łokieć poślizgnął mi się na mokrych płytkach, które wytarłam poprzedniego wieczoru. Spróbowałam ponownie, palce drapiąc nic nie dawały rady.

Mój policzek dotknął podłogi – zimnej, wilgotnej, pachnącej delikatnie wybielaczem i lawendowym środkiem czyszczącym, który kupiłam na wyprzedaży w supermarkecie przy autostradzie 41. Zapach, który zazwyczaj oznaczał „świeżość”. Dziś oznaczał „samotność”.

Gdzieś za mną wciąż leciała woda z toalety – cichy, jednostajny strumień, który nagle zaczął brzmieć jak zegar odliczający czas.

Mój telefon leżał na blacie, tam gdzie go zostawiłam po ustawieniu alarmu. Widziałam róg etui, małą ryskę od czasu, gdy Lily upuściła go w parku zeszłego lata. Na wyciągnięcie ręki. Może dwie. Równie dobrze mógłby być w innym stanie.

„Nie” – szepnęłam bardziej do siebie niż do kogokolwiek innego. „Nie w ten sposób”.

Przewróciłam się na bok, ruch za ruchem. Biodro krzyczało. Jasne punkty migały na krawędziach mojego pola widzenia. Oparłam czoło o kafelki, aż pokój przestał wirować.

Potem zacząłem się ruszać.

Obróciłam się bokiem i ciągnęłam, centymetr, potem dwa, potem trzy. Mata łazienkowa zgięła się i zaplątała pod moim przedramieniem. Koszula nocna owinęła się wokół moich nóg.

Mój oddech brzmiał głośniej niż powinien, jakby ktoś odtwarzał go z głośnika. Krótki, gwałtowny wydech. Wdech, który nigdy nie wydawał się wystarczający.

Powiedziałem sobie: Idź na korytarz. Tylko na korytarz. Korytarz oznaczał dywan. Dywan oznaczał mały stolik przy schodach. A mały stolik przy schodach oznaczał stary telefon stacjonarny, ten, którego nie mogłem się zmusić, żeby odłączyć.

Gdy byłam już na korytarzu, płytki zatarły się i zmieniły w dywan, a ja znów się z trudem ruszyłam do przodu. Podłoga wydawała się zimowa, nawet z buczącym w tle piecem. Każdy centymetr był negocjowany.

Podciągnęłam się do małego stolika przy schodach. Moje palce najpierw zacisnęły się na nodze, potem na krawędzi. Zawisłam tam przez chwilę, ciężko oddychając, z policzkiem przyciśniętym do beżowego dywanu, który widział już zbyt wiele rozlanych napojów i śladów kredek sprzed dekad.

Tam, na koronkowej serwetce, którą odziedziczyłam po matce, leżał stary telefon stacjonarny. Beżowy plastik, spiralny kabel, z odklejającą się od spodu naklejką amerykańskiej produkcji ze sklepu z narzędziami, w którym kupiłam go dwadzieścia lat temu. Nie używałam go od miesięcy, może nawet dłużej. Zachowałam go, bo nie wyobrażałam sobie, że mogłabym nie mieć w domu telefonu, który nie wymagałby baterii i Wi-Fi.

Dziś wieczorem ten stary, uparty nawyk stał się powodem, dla którego nie byłem zupełnie pozbawiony możliwości wyboru.

Ręka mi drżała, gdy podnosiłem słuchawkę. Sygnał wybierania był cichym, znajomym szumem. Słuchałem go sekundę dłużej niż było to konieczne, pozwalając, by dźwięk ogarnął mnie niczym dowód, że wciąż jestem z czymś połączony.

Najpierw zadzwoniłem do Westona.