Moja żona nazywała małżeństwo klatką i wybierała „totalną wolność”. Ja po cichu się wycofałem i obserwowałem, jak ta wolność pochłania jej pieniądze, aż cała jej fantazja zaczęła się rozpadać.

„Brzmi znajomo” – powiedziałem.

Uśmiechnęła się.

„Powinno” – powiedziała. „To ty powiedziałeś naszym przyjaciołom, że wolność to mądry wybór swoich obowiązków”.

Zapomniałem, że to powiedziałem. Ona nie.

Czasami, późną nocą, gdy w domu panuje cisza, a największym problemem, na jakim nam zależy, jest to, czyja kolej na wymianę oleju, myślę o człowieku, którym byłem na początku tego wszystkiego. Zmęczonym. Zdezorientowanym. W połowie przekonanym, że tracę rozum, bo kobieta, którą kochałem, zaczęła używać słów, które wydawały się zbyt dosadne i zbyt ostre w stosunku do życia, jakie w rzeczywistości prowadziliśmy.

Myślę o kopercie. O czynszu. O arkuszu kalkulacyjnym. O utracie pracy. O konfrontacji w sklepie spożywczym. O żółtych notesach terapeuty.

Najczęściej jednak myślę o tym:

Moja żona kiedyś nazwała nasze małżeństwo współczesnym niewolnictwem.

Ta sama kobieta zasypia teraz z głową na mojej piersi po podwójnej zmianie, mamrocząc: „Dziękuję za gotowanie”, jakby to była modlitwa. Ustawia przypomnienia w telefonie na urodziny mojej mamy, nie nazywając tego emocjonalnym wysiłkiem. Naprawiam cieknący kran w łazience, nie nazywając tego poświęceniem.

Wymieniamy się obowiązkami jak karty w grze, w którą obydwoje chcemy grać.

Uzyskała wolność, której żądała. Nie ode mnie – ale ze mną. I ostatecznie okazało się, że to był jedyny rodzaj wolności, jakiego tak naprawdę pragnęliśmy