Moja synowa powiedziała: „Mamo, koniecznie zjedz wszystko, co zostało w lodówce”, po czym ona i mój syn zabrali całą rodzinę na imprezę z okazji jego awansu, ale celowo mnie zostawili. Odpowiedziałam tylko jednym słowem — „Dobrze” — po cichu spakowałam swoje rzeczy i wyszłam, a kiedy około północy wrócili pijani do domu i otworzyli drzwi, to, co zobaczyli w środku, zamarło w bezruchu.

„Zajmują się rozbiórką za moimi plecami” – mój głos drżał. „Trzysta tysięcy dolarów odszkodowania. Co Julian planuje z tym zrobić? Kupić dom szeregowy dla Clary?”

„Nie wyciągajmy pochopnych wniosków” – poradziła Helen delikatnie. „Może Julian chciał ci zrobić niespodziankę”.

Zaśmiałem się gorzko.

„Jakiej niespodzianki trzeba mi ukrywać?”

Stojąc przed starym domem, w którym mieszkałem od ponad dwudziestu lat, wyjąłem klucz. Nigdy nie zdjąłem go z pęku kluczy. Włożyłem go do zamka, przekręciłem i drzwi się otworzyły.

Uderzył mnie stęchły zapach. Meble były przykryte białymi obrusami, a na podłodze zebrała się cienka warstwa kurzu. Promienie słońca wpadały przez szczeliny w zasłonach, oświetlając unoszące się w powietrzu drobinki kurzu. Moje kroki zostawiały wyraźne ślady na drewnianej podłodze.

Wszystko tu było takie znajome. Bujany fotel, który uwielbiał Arthur. Porcelanowy wazon, którego używałam do kompozycji kwiatowych. Ślad po piłce do koszykówki, który Julian zostawił na ścianie w gimnazjum. Nasze zdjęcie ślubne wciąż wisiało nad łóżkiem w głównej sypialni – młody Arthur, przystojny i wysoki, a ja nieśmiało opierałam się o jego ramię. Zdjęcie pożółkło, ale szczęście wciąż było na tyle bliskie, że można było dotknąć.

W gabinecie, na półce z książkami, starannie ułożone były nagrody i trofea Juliana z dzieciństwa. Arthur zawsze powtarzał, że chce je zachować dla wnuka, żeby wiedział, jak wyjątkowy był jego ojciec. Plan zajęć Juliana na studiach wciąż wisiał na kuchennej lodówce za pomocą magnesu, który kupiłem podczas podróży do Waszyngtonu. Na parapecie przy zlewie widniało pęknięcie od kubka, który Julian rzucił w napadzie nastoletniej złości.

Każdy zakątek skrywał jakieś wspomnienie.

A teraz wszystko to miało zostać zrównane z ziemią przez buldożery.

A co bolało jeszcze bardziej, to to, że mój syn planował załatwić to wszystko za moimi plecami.

„Eleanor, spójrz na to” – zawołała Helen, trzymając w ręku plik dokumentów, które znalazła w szufladzie w gabinecie.

Wziąłem od niej dokumenty. To był raport z wyceny i plan odszkodowań z urzędu rozbiórkowego. Podpis Juliana już na nim widniał. Był tam również formularz pełnomocnictwa z podpisem, który niedbale naśladował mój.

Znałem swój charakter pisma aż za dobrze.

To zdecydowanie nie był mój znak rozpoznawczy.

„Sfałszował mój podpis” – wyszeptałam. Mój głos był ledwo słyszalny.

Helen sapnęła.

„To… to jest nielegalne.”

Machinalnie przekartkowałem dokumenty, gdy nagle na ostatniej stronie znalazłem notatkę. Julian napisał ją do Clary.

Kochanie, jak już dostanę pieniądze na rozbiórkę, nie mów mamie od razu. Zamieszka z nami, jak kupimy ten dom w zabudowie szeregowej, żeby nie martwiła się o pieniądze. Już zaprojektowałem piwnicę jako jej pokój. Jest blisko kuchni, więc wygodnie jej gotować.

Piwnica.

Mój pokój znajdował się w piwnicy.

Świat zaczął wirować. Opadłam na bujany fotel Arthura. Wydał znajomy skrzyp. Kiedyś Arthur siedział tu, trzymając w ramionach młodego Juliana i opowiadając mu historie. Później Julian siedział tu, ucząc się do egzaminów.

„Eleanor, co zamierzasz zrobić?” zapytała zaniepokojona Helen.

Wziąłem głęboki oddech i nagle podjąłem decyzję.

„Zostanę tu na kilka dni” – powiedziałem cicho. „Potrzebuję czasu do namysłu. I dowodów”.

Helen rozejrzała się.

„Ale media…?”

„Powinny jeszcze działać” – powiedziałem. „Dam sobie radę”.

Próbowała mnie odwieść od tego pomysłu, ale widząc determinację na mojej twarzy, dała sobie spokój.

„To przynajmniej pozwól, że pomogę ci trochę posprzątać.”

Szybko razem pracowaliśmy, zdejmując białe obrusy z mebli i wycierając kurz z salonu i sypialni. Helen poszła do sklepu na rogu, żeby kupić artykuły codziennego użytku i jedzenie. W międzyczasie podłączyłem telefon do ładowarki i włączyłem go ponownie.

Pojawiły się dziesiątki nieprzeczytanych wiadomości i nieodebranych połączeń, głównie od Juliana i kilka od Clary. Ostatnia była od Juliana i została wysłana dziesięć minut temu.

Mamo, gdzie ty jesteś? Leo płakał całą noc. Wszyscy tak bardzo się o ciebie martwimy.

Zawahałem się przez chwilę, po czym odpowiedziałem.

Jestem w starym domu. Chcę pobyć kilka dni sama. Nie martw się.

Wiadomość została właśnie wysłana, gdy zadzwonił telefon. To był Julian.

„Mamo, dlaczego poszłaś do starego domu? Nikt tam nie mieszkał od tak dawna. To niebezpieczne. Zaraz po ciebie przyjadę”.

„Nie ma potrzeby” – powiedziałem spokojnie. „Chcę tu zostać kilka dni, żeby powspominać czas spędzony z twoim ojcem”.

„Ale Leo ciągle płacze za babcią” – powiedział Julian, wyciągając swoją kartę przetargową.

Moje serce na sekundę zmiękło. Potem przypomniałem sobie dokumenty i notatkę i znów stwardniało.

„Wy dwoje jesteście jego rodzicami” – powiedziałem cicho. „Czas, żebyś nauczył się sam opiekować swoim dzieckiem. Wrócę w weekend”.

Rozłączyłem się i spojrzałem na Helen.

„Czy możesz mi zrobić przysługę? Chcę skonsultować się z prawnikiem.”

Helen natychmiast skinęła głową.

„Mój siostrzeniec jest prawnikiem. Specjalizuje się w sporach dotyczących nieruchomości. Zadzwonię do niego zaraz.”

Tego popołudnia do starego domu przyszedł siostrzeniec Helen, David. Był to młody mężczyzna po trzydziestce, w okularach w złotych oprawkach, mówiący wyraźnie i metodycznie. Po wysłuchaniu mojej historii i przejrzeniu dokumentów, David poprawił okulary i powiedział:

„Pani Chen, po pierwsze, podrabianie podpisu jest nielegalne. To pełnomocnictwo jest nieważne. Po drugie, ten dom był wspólną własnością pani i pani męża. Po jego śmierci oboje, pani i pani syn, staliście się prawnymi spadkobiercami, każdy z nich posiadał określony procent. Każde rozporządzenie majątkiem wymaga zgody obu stron.”

„Co więc powinienem teraz zrobić?” zapytałem.

„Najpierw powinnaś udać się do biura gminy i odwołać to pełnomocnictwo, oświadczając, że nie zgadzasz się z obecnym stanem rzeczy” – powiedział David. „Po drugie, sugeruję, żebyś odbyła poważną rozmowę z synem, aby zrozumieć jego prawdziwe intencje”.

Po odprowadzeniu Davida, usiadłem na świeżo pościelonym łóżku, obserwując zachód słońca przez okno. W starym domu panowała cisza. Każdego wieczoru słońce wpadało właśnie w ten sposób. Arthur zawsze nazywał to „złotą godziną”.

Mój telefon zadzwonił ponownie. Tym razem to była Clara.

„Mamo, proszę, nie gniewaj się” – powiedziała przesadnie słodkim głosem. „Nie chcieliśmy cię nie zaprosić na kolację. Po prostu pomyśleliśmy, że nie spodoba ci się taka okazja. Leo bardzo za tobą tęskni”.

Nie odpowiedziałem.

Nie chodzi o to, że nie podobała mi się ta okazja. Po prostu nie podobało mi się, że mnie wykluczano.

To nie była złość. To było złamane serce.

Wraz z zapadaniem zmroku znajome dźwięki starego domu zaczęły się wyłaniać jeden po drugim – sporadyczny bulgot rur wodociągowych, cichy świst wiatru wpadającego przez okna, cichy dźwięk telewizora sąsiada na dole. Te dźwięki, które kiedyś stanowiły tło mojego codziennego życia, teraz brzmiały tak znajomo.

Postanowiłem zostać tu kilka dni, aby dokładnie przemyśleć dalszą część podróży.

Sześćdziesiąt osiem lat to wcale nie jest za dużo.

Być może nadal będzie możliwe zaczęcie od nowa.

Kiedy poranne słońce przebijało się przez cienkie firanki, przez chwilę myślałam, że Arthur wciąż jest obok mnie. Sięgnęłam na drugą stronę łóżka, ale dotknęłam zimnego prześcieradła. Dopiero wtedy całkowicie się obudziłam.

Poranki w starym domu były wyjątkowo ciche. Nie było krzyków Leo, pospiesznych kroków Juliana, ani odgłosu suszenia włosów przez Clarę. Słychać było jedynie sporadyczny śpiew ptaków za oknem i chrapliwy kaszel staruszka na dole, który odchrząkiwał.

Wstałem z łóżka i odsłoniłem zasłony. Majowe słońce delikatnie wpadało do środka. Na balkonie naprzeciwko kilku sąsiadów wieszało pranie. Starszy pan Jiao z trzeciego piętra zobaczył mnie i pomachał ze zdziwieniem.

Skinąłem głową na znak potwierdzenia.

W kuchni zagotowałam wodę w garnku i zaparzyłam filiżankę herbaty jaśminowej. Została mi sprzed trzech lat i jej smak nieco wyblakł, ale nadawała się. Trzymając filiżankę, stałam na balkonie z widokiem na okolicę. W centralnym ogrodzie kilka starszych osób ćwiczyło tai chi, a dzieci goniły się nawzajem – obraz spokoju.

Mój telefon zawibrował. To była wiadomość od Helen.

Nie śpisz? Mam ci przynieść śniadanie?

Odpowiedziałem, że to nie jest konieczne, że dam sobie radę sam. Po odłożeniu telefonu nagle uświadomiłem sobie, że to pierwszy poranek od trzech lat, kiedy nikt nie potrzebował mojej opieki.

Stoisko ze śniadaniem przy wejściu do osiedla wciąż tam było. Sprzedawczyni naleśników faktycznie mnie rozpoznała.

„Och, pani Chen, dawno się nie widzieliśmy. Wygląda pani tak samo jak zawsze.”

Skinęłam głową, a ciepło rozlało się po mojej piersi. Zapach naleśników przypomniał mi czasy, kiedy kupowałam Julianowi śniadanie. Zawsze w pośpiechu chwytał naleśnik i biegł do szkoły, a ja krzyczałam za nim:

„Zwolnij! Nie udław się!”

Wróciwszy do starego domu, zjadłem naleśnik, przeglądając wczorajsze dokumenty. David miał rację. Powinienem najpierw odwołać to sfałszowane pełnomocnictwo. Ale w głębi duszy wciąż miałem nadzieję na miłą rozmowę z Julianem. Nie chciałem, żeby sytuacja się pogorszyła.

Właśnie gdy o tym myślałem, zadzwonił telefon. Na ekranie widniał Julian.

Wziąłem głęboki oddech zanim odpowiedziałem.

„Mamo, wszystko w porządku w starym domu?” Głos Juliana brzmiał na wyczerpany. W tle ledwo słyszałam płacz Leo.

„Nic mi nie jest” – odpowiedziałam spokojnie. „Co się dzieje z Leo?”

„Płacze od wczoraj. Nie chce jeść śniadania. Chce tylko babci” – westchnął Julian. „Klara spóźni się do pracy, a ja… Mamo, kiedy wrócisz?”

Mocno ścisnęłam telefon, starając się powstrzymać drżenie głosu.

Mówiłem ci, że wrócę w weekend. Jesteście jego rodzicami. Musicie nauczyć się sobie z tym radzić.

“Ale-”

„Żadnych ale” – przerwałam. „Opiekowałam się Leo przez trzy lata, odkąd był niemowlęciem. Nie dasz rady nawet przez trzy dni?”

Po drugiej stronie zapadła chwila ciszy. Potem głos Juliana nagle stał się zimny.

„Dobrze. Jak chcesz. Ale mamo, stary budynek wkrótce zostanie zburzony. Nie powinnaś tam siedzieć zbyt długo”.

Serce mi się ścisnęło.

„Skąd wiesz o rozbiórce?” – zapytałem, choć już znałem odpowiedź.

„Słyszałem to od sąsiadów” – powiedział Julian, wyraźnie zdenerwowany. „Eee, muszę iść na spotkanie. Rozłączam się”.

Połączenie się zakończyło. Wpatrywałem się w telefon, czując ucisk w piersi.

Nadal kłamał.

Postanowiłem nie czekać dłużej. Pójdę dziś do biura wspólnoty i odwołam to pełnomocnictwo.

Biuro wspólnoty właśnie się otworzyło. Sarah porządkowała akta. Była trochę zaskoczona moim widokiem.

„Pani Chen, jest pani tu znowu?”

„Sarah, chcę odwołać poprzednie pełnomocnictwo” – powiedziałem wprost.

„Co?” Sarah była oszołomiona. „Ale twój syn powiedział, że źle się czujesz…”

„Nic mi nie jest”. Wyjąłem dowód osobisty z torby. „Podpis na tym pełnomocnictwie był sfałszowany. Nic o tym nie wiedziałem”.

Twarz Sary uległa zmianie.

„To bardzo poważna sprawa”.

„Wiem” – skinąłem głową. „Właśnie dlatego tu jestem, żeby wyjaśnić fakty. Mój syn i ja jesteśmy współwłaścicielami nieruchomości. Każda umowa rozbiórkowa wymaga obu naszych podpisów, prawda?”

Sarah szybko wyciągnęła dokumenty.

„Tak, zgodnie z przepisami, to prawda. Pani Chen, czy chciałaby pani najpierw omówić to z synem?”

„Nie ma potrzeby”. Mój głos był spokojny, ale wyjątkowo stanowczy. „Proszę o pomoc w procedurze unieważnienia. Proszę również o bezpośrednie informowanie mnie o postępach w rozbiórce”.

Po załatwieniu formalności wyszedłem z biura wspólnoty. Słońce na mojej twarzy poczułem się, jakby zdjęto mi ciężar z serca. Po raz pierwszy od trzech lat podjąłem decyzję.

Po raz pierwszy wyraźnie powiedziałem nie .

W starym domu zacząłem przeglądać rzeczy osobiste. W szafie wciąż było kilka koszul Arthura. Wyjąłem je i delikatnie pogłaskałem tkaninę. Nie pachniały już jego zapachem, ale ciepło jego wspomnień wciąż było żywe. Na stoliku nocnym stał mały album ze zdjęciami Juliana od dzieciństwa do dorosłości. Przeglądałem je po kolei, a łzy zasłaniały mi wzrok.

Po południu Helen przyszła do mnie z ciepłymi muffinkami i domowymi ogórkami.

„Czy wszystko poszło gładko w biurze społecznościowym?” zapytała, pomagając mi składać prześcieradła.

„Zająłem się tym” – skinąłem głową. „Sarah powiedziała, że ​​wydadzą nowe zawiadomienie, wymagające obecności obu stron do podpisania”.

„Więc co zamierzasz teraz zrobić?” zapytała cicho Helen.

„Nie wiem” – westchnęłam. „Prawnie rzecz biorąc, należy mi się część pieniędzy z rozbiórki. Mogłabym kupić sobie małe mieszkanie. Ale…”

„Ale co?” – zapytała Helen.

„Ale nie chcę stracić Juliana i Leo” – powiedziałam, a łzy w końcu popłynęły mi po policzkach. „To moja jedyna rodzina”.

Helen przytuliła mnie i delikatnie poklepała po plecach.

„Głupia kobieto. Jesteś matką Juliana. To się nigdy nie zmieni. Może i teraz jest pod wpływem Clary, ale krew jest gęstsza niż woda. Pewnego dnia zrozumie”.

Gdy rozmawialiśmy, nagle zadzwonił dzwonek do drzwi. Helen poszła otworzyć i wydała z siebie zaskoczony okrzyk.

„Eleanor, chodź i zobacz to.”

Otarłam łzy i podeszłam do drzwi. Korytarz był pełen dużych i małych toreb – mleka modyfikowanego, pieluch, ulubionych przekąsek Leo i kilku opakowań suplementów diety. Na wierzchu leżała karteczka.

Mamo, nie wiemy, gdzie są rzeczy Leo. Proszę, na razie użyj tych. Z miłością, Julian.

Przykucnęłam i przejrzałam te rzeczy, czując w sercu mieszankę uczuć. Co to było? Marchewka po kiju? A może naprawdę mu zależało?

„Czy powinnaś do niego zadzwonić?” zapytała Helen.

Pokręciłem głową.

„Poczekajmy jeszcze trochę.”

Tej nocy przewracałam się z boku na bok, nie mogąc zasnąć. Każdy zakątek starego domu przypominał mi o przeszłości. O drugiej w nocy ekran mojego telefonu nagle się rozświetlił. To było zdjęcie od Clary. Oczy Leo były zaczerwienione i opuchnięte od płaczu, a on trzymał w ramionach małego misia, którego dla niego zrobiłam. Podpis głosił: „ Leo tęskni za babcią”.

Miałem wrażenie, jakby moje serce kłuło setki igieł.

Przez trzy lata Leo spał u mojego boku prawie każdej nocy. Jak bardzo musiał się teraz bać. Prawie sięgnęłam po telefon, żeby zadzwonić do Juliana, ale w końcu odłożyłam słuchawkę.

Gdyby naprawdę zależało im na moich uczuciach, nie podrabialiby mojego podpisu.

Nie planowali umieścić mnie w piwnicy.