Moja siostra ukradła mi wymarzone miejsce na wesele, płacząc do mamy. Nie protestowałem. Po prostu anulowałem depozyt w wysokości 50 000 dolarów, który potajemnie wpłaciłem. Powodzenia.

Brzmiało to jak tlen.

Jednak mój mózg natychmiast wykonał obliczenia.

„Loty” – powiedziałem.

„Tańsze niż pięćdziesiąt tysięcy” – powiedział Mark, a fakt, że potrafił o tym żartować, rozbawił mnie pomimo napięcia.

Wpatrywałem się w zdjęcie.

Miejsce bez historii.

Brak ról rodzinnych.

Żadnych starych skryptów.

Po prostu nowy grunt.

„Tego chcę” – wyszeptałem.

Mark skinął głową.

„Dobrze” – powiedział. „W takim razie to zrobimy”.

Zarezerwowałam bilety na moje panieńskie nazwisko.

Zarezerwowaliśmy małą willę za pośrednictwem strony, która nie zadawała pytań personalnych.

Powiedzieliśmy Jennie w pracy, że biorę urlop na „projekt”.

Nic nie powiedzieliśmy mojemu ojcu.

A gdy przychodziły rodzinne uroczystości, na które musiałam pójść z powodów zawodowych, pierścionek trzymałam schowany pod rękawiczką.

Miałam wrażenie, że mam sekret, który jest naprawdę mój.

W trakcie tego wszystkiego Evelyn Montgomery napisała do mnie kolejny mail.

Alisso,

Dziękuję za profesjonalizm. Doceniam jasność przekazu.

MI.

To było wszystko.

Żadnych przeprosin.

Bez osądzania.

Tylko podziękowanie.

Takie, które przypominało kliknięcie zamykających się drzwi.

W tle słychać było ślub Destiny, ale przestałem oglądać.

Przestałem śledzić.

Przestałem sprawdzać.

Bo za każdym razem, gdy przyciągałem myśli z powrotem do ich chaosu, czułem, że się kurczę.

I przestałem się kurczyć.

Wieczorem przed naszym lotem powoli się pakowałem.

Sukienka w pokrowcu na ubrania.

Dwie pary butów.

Mój paszport.

Mój pierścionek.

Mark obserwował mnie z progu.

„Wszystko w porządku?” zapytał.

Skinąłem głową.

„Jestem przerażony” – przyznałem.

„Z Włoch?” – zażartował.

„O byciu szczęśliwym bez pozwolenia” – powiedziałem.

Mark przeszedł przez pokój i wziął mnie za ręce.

„Nie potrzebujesz pozwolenia” – powiedział.

Wciągnąłem powietrze.

Potem skinąłem głową jeszcze raz, tym razem celowo.

Ponieważ szczęście też było granicą.

I w końcu nauczyłem się, jak tego bronić.

To był zawias.

Na lotnisku unosił się zapach cynamonowych precli i wyczerpania.

Stałam w kolejce TSA bez butów, trzymając laptopa w dłoni i obserwując rodziny przeciskające się naprzód z wózkami dziecięcymi i torbami z przekąskami, a także kłótnie, które w ich normalnych okolicznościach brzmiały niemal kojąco.

Mark pochylił się i szepnął: „To najmniej romantyczna część naszej historii miłosnej”.

Prychnąłem.

„Mów za siebie” – mruknęłam. „Nic tak nie mówi o wieczności jak plastikowy pojemnik”.

On i tak pocałował mnie w skroń.

Kiedy w końcu dotarliśmy do bramki, opadłem na krzesło i spojrzałem na telefon.

Nawyk.

Odruch.

Ale teraz na ekranie panowała cisza.

Zablokowane numery.

Brak nowych wiadomości e-mail.

Żadnego szalonego brzęczenia.

Tylko powiadomienie o pogodzie i przypomnienie o piciu wody.

Mark patrzył na mnie.

„Nie musisz sprawdzać” – powiedział.

„Wiem” – odpowiedziałem.

Mimo to otworzyłem rejestr połączeń.

Dwadzieścia dziewięć nieodebranych połączeń.

Liczba ta wisiała tam niczym blizna.

Dłoń Marka przykryła moją.

„Zostaw to” – powiedział łagodnie.

Skinąłem głową i zablokowałem telefon.

Gdy lecieliśmy samolotem nad wybrzeżem, mogliśmy podziwiać rozciągające się w dole bagna Charleston, niczym żyły zieleni i złota.

Pomyślałem o domu Sterlinga ze szkła.

Antyczne szkło.

Mech hiszpański.

Status.

Potem pomyślałam o mojej kuchni, o cebuli i pewnych rękach Marka.

I zdałem sobie sprawę, że przeżywałem żałobę w niewłaściwy sposób.

Nie opłakiwałem miejsca wydarzenia.

Opłakiwałam wersję mojej rodziny, na którą liczyłam.

Gdzieś nad Atlantykiem światła w kabinie przygasły.

Ludzie spali.

Mark spał.

Wpatrywałem się w okno, w ciemność i pośród tej ciemności pozwoliłem sobie w końcu wyobrazić sobie przyszłość bez nich.

Nie dlatego, że ich nienawidziłem.

Bo kochałam siebie na tyle, by przestać dawać się zjadać żywcem.

Kiedy wylądowaliśmy we Włoszech, powietrze pachniało inaczej.

Ciepły kamień.

Kawa.

Coś ziołowego, czego nie potrafiłem nazwać.

Jechaliśmy przez pagórkowaty teren, droga wiła się między cyprysami niczym wstążka.

Spojrzałem na Marka.

Spojrzał wstecz.

„Naprawdę to robimy” – powiedział.

Uśmiechnąłem się.

„Naprawdę to robimy” – powtórzyłem.

I po raz pierwszy poczułam dreszczyk emocji związany z wejściem w życie, które nie wymagało ode mnie naprawiania kogokolwiek.

To był zawias.

Wiejska sala była mała, z jasnymi ścianami i oknem, przez które wpadało delikatne światło, jakby przefiltrowane przez miód.

Urzędnik mówił po angielsku z akcentem, który sprawiał, że wszystko brzmiało łagodniej.

Naszymi świadkami była emerytowana para, którą poznaliśmy dzień wcześniej w piekarni, po tym jak Mark poprosił ich o polecenie najlepszego ciasta.

Roześmiali się i powiedzieli „tak”, jakbyśmy prosili ich, żeby przytrzymali nam kurtki.

Miałam na sobie prostą sukienkę.

Mark miał na sobie marynarkę, którą złożył i włożył do bagażu podręcznego.

Brak przejścia.

Brak playlisty.

Żadnych przemówień.

Tylko pokój, papier i obietnica.

Kiedy urzędnik zapytał, czy chcemy złożyć przysięgę, Mark spojrzał na mnie.

„Ty pierwsza” – wyszeptał.

Zrobiło mi się sucho w ustach.

Nie planowałem przemówienia.

Całe życie spędziłem na planowaniu przemówień.

Ale to nie był występ.

Więc powiedziałem prawdę.

„Wybieram cię” – powiedziałam lekko drżącym głosem, nie z nerwów, lecz z ulgi. „Nie dlatego, że potrzebujesz mnie, żebym była użyteczna. Nie dlatego, że jesteś pod wrażeniem tego, co potrafię zbudować. Bo mnie widzisz i nie prosisz, żebym się skurczyła, żeby mnie kochać”.

Oczy Marka zrobiły się wilgotne.