Moja siostra przeniosła parapetówkę na ten sam dzień, co pogrzeb mojej córki. Nazwała to „drobnym wydarzeniem”. Nasi rodzice stanęli w jej obronie. Kiedy mnie zobaczyli, było już za późno. c3

Zostałam, aż słońce wzeszło wysoko, rozmawiając z nagrobkiem, udając, że córka mnie słyszy. Kiedy w końcu opuściłam cmentarz, pojechałam na spotkanie grupy wsparcia, na które uczęszczałam od 6 miesięcy. Odbywało się ono w piwnicy kościoła w każdą niedzielę po południu – spotkanie rodziców, którzy stracili dzieci. Długo opierałam się, przekonana, że ​​nic nie pomoże, że nie ma już dla mnie ratunku. Ale Julia nalegała. Zawiozła mnie na pierwsze spotkanie, siedziała ze mną przez cały czas, trzymała mnie za rękę, kiedy płakałam.

Prowadzącą grupę była kobieta o imieniu Patricia, która 15 lat wcześniej straciła syna na białaczkę. Miała dobre spojrzenie i łagodne usposobienie i nigdy nie namawiała nikogo do dzielenia się, zanim nie był gotowy. Przez pierwsze dwa miesiące nie zabierałam głosu na spotkaniach. Po prostu siedziałam i słuchałam, jak inni rodzice opowiadają o swoim żalu, poczuciu winy, desperackich próbach znalezienia sensu w stracie, która nie miała sensu. W końcu zaczęłam mówić. Opowiedziałam im o Grace, o raku, o jej odwadze, o tym, jak umarła. Nie powiedziałam im o zemście. To było coś osobistego, prywatnego, coś, co nosiłam w sobie sama.

Dzisiaj Patricia zapytała, jak wszyscy radzą sobie ze zbliżającymi się świętami. Święto Dziękczynienia było za 3 tygodnie. Boże Narodzenie miało nastąpić wkrótce potem. Pierwsze święta bez Grace były nie do zniesienia. Drugie zbliżały się szybko, a ja czułam się nieprzygotowana.

„Boję się tego” – przyznał Robert, ojciec, który stracił nastoletnią córkę w wypadku samochodowym. „W zeszłym roku nie mogłem nawet spojrzeć na choinkę, nie załamując się. W tym roku nie wiem, czy w ogóle dam radę”.

„Ustawiam dekoracje” – powiedziała Margaret, której synek zmarł na zespół nagłej śmierci łóżeczkowej. „To źle, jakbym go zdradzała, świętując. Ale mam też inne dzieci, które potrzebują normalności – które muszą zobaczyć, że życie toczy się dalej”.

Rozmowa toczyła się w kręgu. Kiedy do mnie dotarła, zawahałem się.

„Nie mam już rodziny” – powiedziałem w końcu. „Moi rodzice i siostra nie są już częścią mojego życia. Więc święta to tylko puste dni w kalendarzu. W niektórych aspektach jest to łatwiejsze, w innych trudniejsze”.

Patricia skinęła głową.

„Żal często zmienia nasze relacje. Niektóre więzi się pogłębiają, inne rozpadają pod wpływem presji”.

„Te musiały się rozbić” – powiedziałem. „Już były rozbite. Dopiero teraz to wyraźnie zobaczyłem”.

Po spotkaniu podeszła do mnie kobieta o imieniu Diane. Dwa lata wcześniej straciła córkę na raka mózgu i rozmawiałyśmy już wcześniej kilka razy.

„Słyszałam o twojej siostrze” – powiedziała cicho. „Sprawa oszustwa farmaceutycznego. Widziałam twoje nazwisko w jednym z artykułów”.

Poczułem ucisk w żołądku.

“Tak.”

„Nie osądzam cię za to. Chcę, żebyś o tym wiedział. Rozumiem potrzebę pociągnięcia ludzi do odpowiedzialności, uświadomienia im, co zrobili”.

“Dziękuję.”

Diane ścisnęła moje ramię.

„Ale chcę też, żebyś uważał. Zemsta może uzależniać. Może cię pochłonąć tak, jak żałoba. Nie pozwól, żeby była jedyną rzeczą, która pozwala ci iść naprzód”.

Myślałem o jej słowach w drodze do domu. Czy zemsta mnie pochłaniała, czy też po prostu wypełniła pustkę, której nic innego nie mogło wypełnić? Nie miałem odpowiedzi.

Praca stała się moim azylem. Rzuciłam się w wir pielęgniarstwa z intensywnością, która martwiła Julię. Brałam dodatkowe dyżury. Zgłaszałam się na ochotnika do najtrudniejszych przypadków. Zostawałam po godzinach, przychodziłam wcześniej, pracowałam w przerwach obiadowych. Pewnego popołudnia dyrektor kliniki, lekarz dr Harrison, wezwał mnie do swojego gabinetu.

„Meera, jesteś jedną z naszych najlepszych pielęgniarek. Wiesz, że twoja opieka nad pacjentami jest wzorowa. Ale się wypalasz. Widzę to. Wszyscy to widzą.”

“Nic mi nie jest.”

„Nie jest z tobą dobrze. Pracowałaś po 50 godzin tygodniowo przez 3 miesiące bez przerwy. Nie wzięłaś ani jednego dnia urlopu od śmierci córki. Potrzebujesz odpoczynku”.

„Praca pomaga. Pomaga mi się skupić.”

Doktor Harrison odchylił się na krześle i zaczął mi się przyglądać.

„Straciłem brata, kiedy studiowałem medycynę. Wypadek motocyklowy. Zrobiłem dokładnie to samo, co ty. Pracowałem do upadłego, próbując uciec przed żalem. To nie działa. Żal zawsze czeka, kiedy przestaniesz.”

„Więc jaka jest alternatywa? Siedzieć w domu i się rozsypywać?”

„Alternatywą jest znalezienie sposobu na życie z żalem zamiast uciekania przed nim. Terapia, grupy wsparcia, czas na przepracowanie, a nie tylko praca, praca, praca, aż się załamie”.

„Już jestem w grupie wsparcia.”

„To dobrze. Ale musisz też dać sobie pozwolenie na uzdrowienie. Na życie po śmierci córki. To nie oznacza, że ​​musisz o niej zapomnieć. To znaczy, że musisz nauczyć się pielęgnować jej pamięć, nie pozwalając, by cię zniszczyła”.

Wyszłam z jego gabinetu roztrzęsiona. Wszyscy doradzali mi w żałobie. Wszyscy myśleli, że znają właściwy sposób na żałobę, właściwy harmonogram gojenia się ran, właściwe metody radzenia sobie. Ale nikt z nich nie pochował trzylatka. Nikt z nich nie został porzucony przez rodzinę w najciemniejszej godzinie. Nikt z nich nie rozumiał tej szczególnej mieszanki wściekłości i cierpienia, które żyły w mojej piersi, nierozerwalnie i nieustannie.

Dwa miesiące przed drugą rocznicą śmierci Grace odebrałem niespodziewany telefon. Numer kierunkowy był z Oklahomy, dokąd przeprowadzili się moi rodzice. To nie byli moi rodzice. To była moja ciocia Lydia, siostra mojego ojca. Nie rozmawiałem z nią od śmierci Grace.

„Meera, wiem, że prawdopodobnie nie chcesz teraz słyszeć od rodziny, ale muszę ci coś powiedzieć. Twój ojciec miał kolejny zawał serca. Tym razem poważny. Jest na intensywnej terapii”.

Nie czułam nic. Żadnej paniki, żadnego niepokoju, żadnego smutku.

“Dobra.”

„Twoja matka prosiła mnie, żebym zadzwonił. Boi się skontaktować z tobą bezpośrednio. Chciała, żebyś wiedział, na wypadek gdybyś chciał ją odwiedzić”.

“Ja nie.”

Lydia westchnęła.

„Wiem, co się stało. Twoja matka opowiedziała mi wszystko o pogrzebie, o Vanessie, o wszystkim. To, co zrobili, było złe, Meero. Niewybaczalne. Ale twój ojciec może umrzeć. Nie chcesz się pożegnać?”

„Pożegnał się ze mną, kiedy wybrał przyjęcie zamiast pogrzebu wnuczki. Nie ma już nic do powiedzenia”.

„Jest zżerany poczuciem winy. Oboje. Wiedzą, że cię zawiedli. Po prostu nie wiedzą, jak to naprawić”.

„Nie mogą tego naprawić. Jest zepsute na zawsze.”

„Więc pozwolisz mu umrzeć bez żadnego pojednania? Będziesz to nosił w sobie do końca życia?”

„Już noszę w sobie wieczność, ciociu Lydio. Moja córka nie żyje. Umarła w strachu i bólu. A ludzie, którzy powinni mnie wspierać, porzucili mnie. Jeśli mój ojciec umrze, to nie będzie mój ciężar. To będzie jego konsekwencja”.

„Stałeś się taki twardy.”

„Stałem się realistą. Całe życie wierzyłem, że rodzina coś znaczy. Więzy krwi tworzą zobowiązanie. Myliłem się. Rodzina to po prostu ludzie, którzy mają wspólne DNA. Jeśli nie zachowują się jak rodzina, nie zasługują na to, by być traktowanymi jak rodzina”.

„Grace by tego nie chciała”.

Wszyscy powoływali się na Grace, jakby jej pamięć dawała im prawo do osądzania moich wyborów.

„Grace nie żyje. Niczego nie chce. I umarła wiedząc, że jej dziadkom bardziej zależało na przyjęciu niż na niej. Więc nie mów mi, czego by chciała”.

Rozłączyłem się.

Mój ojciec nie umarł. Wyzdrowiał na tyle, by opuścić szpital, choć był trwale osłabiony. Dowiedziałem się o tym od wspólnych znajomych, a nie od rodziny. Nie poczułem ulgi z powodu jego przeżycia. Nie poczułem absolutnie nic.

Druga rocznica śmierci Grace nadeszła 9 czerwca. Wziąłem dzień wolny w pracy. Poszedłem na cmentarz wcześnie, zanim zrobiło się gorąco. Jej grób wyglądał tak samo jak zawsze: spokojny, zadbany, jako trwałe przypomnienie o istnieniu mojej córki, o tym, że była ważna i kochana. Przyniosłem truskawki i położyłem je obok nagrobka – ulubione owoce Grace.

„Dwa lata” – powiedziałam na głos. „Dwa lata, odkąd mnie zostawiłeś. Nie wydaje się, żeby to było krócej. Nie boli mniej. Ludzie mówili, że czas pomoże. Kłamali”.

Usiadłam na trawie ze skrzyżowanymi nogami, tak jak zwykłam siadać, gdy urządzaliśmy pikniki w parku, zanim jej stan zdrowia nie pozwolił na opuszczenie szpitala.

„Zniszczyłem ich, Grace. Wszystkich, którzy nas skrzywdzili. Vanessa jest w więzieniu. Mama i tata stracili wszystko. Są starzy, złamani i samotni. Ja to zrobiłem. Sprawiłem, że to się stało”.

Poranne słońce przebijało się przez drzewa, rzucając cętkowane cienie na groby.

„Vanessa powiedziała, że ​​będziesz mną zawiedziona. Może to prawda. Byłaś taka słodka, tak wyrozumiała. Nawet kiedy cierpiałaś, nigdy nie chciałaś, żeby ktoś inny cierpiał. Ale ja nie jestem tobą, kochanie. Nigdy nie byłam. Starałam się być dobra. Starałam się być lepszym człowiekiem. Starałam się wybaczyć i iść dalej. Nie przyniosło mi to nic poza jeszcze większym bólem”.

Ponownie nakreśliłem jej imię na nagrobku. Rytuał, który odprawiałem przy każdej wizycie.

„Nie żałuję. To musisz wiedzieć. Nie żałuję, że zapłacili za to, co zrobili. Zasłużyli na każde cierpienie, jakie im wyrządziłem. Ale Diane miała rację. Zemsta nie wypełniła pustki. Po prostu dała mi coś, na czym mogłam się skupić, poza tęsknotą za tobą”.

W oddali ogrodnik kosił trawę, a odgłos ten był ledwie słyszalny w ciszy poranka.

„Nie wiem, co będzie dalej. Nie wiem, jak żyć bez ciebie i bez misji zadawania im bólu. Nie wiem, kim jestem, kiedy nie przeżywam żałoby, nie planuję ani nie dokonuję zemsty. To przeraża mnie bardziej niż cokolwiek innego”.

Zostałam do południa, rozmawiając z córką, płacząc i wspominając. Kiedy w końcu wyszłam, poczułam się pusta, ale jednocześnie lżejsza, jakby wypowiedzenie prawdy na głos uwolniło mnie od czegoś, co trzymałam zbyt kurczowo.

Tego wieczoru Julia wpadła z kolacją. Jedliśmy tajskie jedzenie na mojej kanapie, podczas gdy leciał film, którego żadne z nas nie oglądało.

„Jak się masz?” zapytała Julia. „Naprawdę?”

„Nie wiem. Osiągnąłem to, co zamierzałem. Sprawiłem, że cierpieli. Dostąpiłem sprawiedliwości, zemsty, czy jakkolwiek chcesz to nazwać. Ale co teraz?”

„Teraz musisz dowiedzieć się, jak żyć.”

„Nie wiem, czy pamiętam jak.”