00:00 rano
Aplikacja błysnęła.
Aktualizacja konfiguracji. Ponowne uruchomienie systemu. Kody zmienione. System alarmowy uzbrojony: NIEOBECNY.
Zrobione.
Pochyliłem się do przodu, wpatrując się w ekran. Siedziałem na krześle w biurze w Seattle, czekając na konsekwencje.
Było tuż po północy. Dom w Malibu był teraz twierdzą, ale chaos jeszcze się nie zaczął.
W tej cichej chwili, wpatrując się w blask monitorów, moje myśli odpłynęły. Nie pozostały w teraźniejszości. Wróciły.
Powrót do kuchennego stołu w Ohio dwadzieścia lat temu.
Miałam szesnaście lat. Uczyłam się do egzaminów SAT. Miałam przed sobą otwartą ciężką książkę, w której zaznaczałam słowa ze słownictwa. Moja siostra Jessica miała wtedy dwanaście lat. Oglądała telewizję w sąsiednim pokoju, głośno śmiejąc się z kreskówki.
Moja mama weszła, niosąc kosz z praniem. Zatrzymała się i spojrzała na mnie. Nie wyglądała na dumną. Wyglądała na zirytowaną.
„Auroro” – powiedziała. „Odłóż książkę. Twoja ciocia zaraz przyjdzie. Musisz być towarzyska”.
„Muszę się uczyć, mamo” – powiedziałem. „Chcę dostać stypendium”.
Przewróciła oczami. To był gest, który dobrze znałam. Oznaczał, że jestem „trudna”. Oznaczał, że uważam się za lepszą od nich.
„Ciągle pracujesz” – powiedziała. „Wypalisz się. Bierzesz wszystko tak poważnie. Spójrz na swoją siostrę. Ona wie, jak być szczęśliwą. Ty po prostu wiesz, jak się stresować”.
Ona wie, jak być szczęśliwą.
Taka była narracja. Jessica była tą zabawną, lekką, tą, która wnosiła radość do rodziny. Ja byłam tą poważną, zimną, tą, która dbała o oceny, pieniądze i przyszłość.
Nie rozumieli, że zależało mi na tych rzeczach, bo byłem przerażony. Bałem się, że utknę.
Mój ojciec ciągle narzekał na rachunki. Moja matka ciągle pożyczała pieniądze od siostry. Nie chciałem takiego życia. Chciałem bezpieczeństwa.
Dla mnie pieniądze oznaczały bezpieczeństwo. Dla nich moja ambicja była obrazą.
Przypomniałem sobie zakończenie liceum. Byłem prymusem. Wygłosiłem mowę. Kiedy spojrzałem na tłum, zobaczyłem moich rodziców. Nie promienieli. Rozmawiali ze sobą. Tata patrzył na zegarek.
Później, podczas kolacji w restauracji sieciowej przy autostradzie międzystanowej, mój tata wzniósł toast.
„Za Aurorę” – powiedział. „Za to, że w końcu skończyłaś szkołę. Może teraz znajdziesz prawdziwą pracę i będziesz mogła tu pomagać”.
Ale to nie był jeszcze koniec.
Poszedłem na studia, potem do szkoły biznesu. Podczas studiów pracowałem na trzech etatach. Dwa razy opuściłem Święto Dziękczynienia, bo nie było mnie stać na lot powrotny i musiałem pracować w bibliotece uniwersyteckiej w święta.
Kiedy zadzwoniłam do nich w Święto Dziękczynienia, płacząc, bo czułam się samotna, moja matka mnie nie pocieszyła.
„No cóż” – powiedziała ostrym głosem. „Wybrałaś tak daleką podróż. Wybrałaś tę elegancką szkołę. Oto konsekwencje. Auroro, wybrałaś pieniądze zamiast rodziny”.
Pieniądze ważniejsze od rodziny.
Wypowiedzieli to zdanie jak przekleństwo.
Pięć lat temu wszystko się zmieniło.
Sprzedałem swoją pierwszą firmę. Nie był to ogromny sukces, ale wystarczyło, żebym znalazł się w innym przedziale podatkowym. Nagle miałem siedmiocyfrowy dochód.
Poleciałem do Ohio na święta. Spłaciłem ich kredyt hipoteczny w ramach niespodzianki. Pomyślałem: „To już koniec. To jest moment, w którym zrozumieją. To jest moment, w którym powiedzą: dziękuję”.
Podałem im kopertę. Mama ją otworzyła. Przeczytała dokument. Nie płakała. Nie przytuliła mnie. Spojrzała na mojego ojca i powiedziała:
„Cóż. Najwyższy czas.”
Serce mi się ścisnęło.
„Co masz na myśli?” zapytałem.
„Poświęciliśmy dla ciebie tak wiele” – powiedziała. „Pozwoliliśmy ci się uczyć. Pozwoliliśmy ci odejść. Słusznie, że nam się odwdzięczysz”.
Nie postrzegali tego jako daru. Postrzegali to jako zwrot z inwestycji.
Od tego dnia dynamika się zmieniła. Nie byłam już nudną Aurorą. Byłam Aurorą portfelem.
Nagle zapragnęli brać udział w moim życiu.
„Aurora, powinniśmy cię odwiedzić w Seattle.”
„Aurora, twój kuzyn potrzebuje pożyczki na samochód.”
„Auroro, może zabierzesz nas na wycieczkę? Millerowie byli na Hawajach. Nigdy nie byliśmy na Hawajach.”
Jeśli powiedziałam „tak”, kochali mnie. Publikowali zdjęcia obiadów, za które zapłaciłam. Chwalili się sąsiadom „naszą odnoszącą sukcesy córką”. Jeśli powiedziałam „nie”, znów byłam czarnym charakterem.
„Zmieniłeś się. Myślisz, że jesteś lepszy od nas. Jesteś chciwy.”
Uwielbiali mój sukces, ale mnie nienawidzili. Uwielbiali dom na plaży, samochody, kolacje, ale nie lubili kobiety, która na to wszystko zapracowała. Nie szanowali mojej pracy. Czuli, że należy im się tylko nagroda.
Dwa lata temu kupiłem dom w Malibu. To była moja oaza spokoju. Celowo nie podawałem im adresu przez pierwsze sześć miesięcy. Chciałem, żeby wszystko było czyste.
Kiedy w końcu się dowiedzieli – bo popełniłem błąd publikując zdjęcie widoku – od razu poczułem wyrzuty sumienia.
„Masz dom na plaży i nie zaprosiłeś własnej matki. Chyba nie jesteśmy wystarczająco dobrzy dla Malibu”.
W końcu w zeszłym roku dałem im jeden weekend. Byłem tam z nimi. To był koszmar.
Mój tata palił cygara na tarasie dla niepalących. Moja siostra zapraszała przypadkowych znajomych bez pytania. Mama przemeblowała moją kuchnię, bo „to nie miało sensu”.
Po ich wyjeździe zatrudniłam ekipę sprzątającą i powiedziałam sobie: Nigdy więcej.
Ustaliłem granicę.
„Ten dom jest moją prywatną rezydencją” – powiedziałem im. „To nie jest dom na wakacje”.
Skinęli głowami. Powiedzieli, że rozumieją.
Ale oni nie rozumieli. Dla nich „nie” było tylko sugestią. Dla nich mój majątek był własnością wspólną.
I to sprowadziło mnie z powrotem do dzisiejszego wieczoru. Kłamstwa na Instagramie.
„Aurora powiedziała, że możemy z tego korzystać, kiedy tylko chcemy”.
To kłamstwo przelało czarę goryczy. To nie było tylko kłamstwo wobec przyjaciół. To było przepisanie rzeczywistości na nowo. Publicznie twierdziła, że nie ma na to pozwolenia, wpychając mnie w kąt, gdzie musiałem albo grać, albo wyjść na potwora.
Liczyła na moje milczenie. Liczyła na to, że zazwyczaj po prostu się poddam i zapłacę rachunek, żeby zachować spokój.
Ale nie byłam już tą szesnastolatką, desperacko szukającą ich aprobaty. Nie byłam już studentką płaczącą w bibliotece w Święto Dziękczynienia.
Byłem dyrektorem generalnym. Byłem właścicielem domu.
I miałem już dość płacenia za miłość, której nigdy nie otrzymałem.
Spojrzałem na zegarek na laptopie. 00:10. Wspomnienia zbladły. Gniew pozostał, zimny i twardy, niczym kamień w żołądku.
Ponownie zwróciłem wzrok na transmisję na żywo z Malibu.
00:12
Na ekranie wszystko na początku wyglądało spokojnie. Oświetlenie basenu wciąż było fioletowe. Palenisko wciąż się paliło. Tata spał na leżaku. Mama i siostra były w salonie. Widziałem je przez szklane drzwi przesuwne.
Moja siostra trzymała telefon w górze, prawdopodobnie próbując odświeżyć swój kanał.
To był pierwszy znak. Wi-Fi zniknęło.
Patrzyłem, jak Jessica agresywnie stuka w ekran. Wstała. Podeszła do routera, który stał na półce obok telewizora. Podniosła go i potrząsnęła.
Wziąłem łyk wody.
Potrząsanie nic nie da, Jessico. Odcinam się.
Powiedziała coś do mojej mamy. Mama zirytowana podniosła wzrok znad magazynu. Wskazała na telewizor. Telewizor zgasł. Wylogowałem ich z Netflixa, Hulu, ze wszystkiego.
Moja mama wstała i podeszła do przesuwanych szklanych drzwi, żeby nakrzyczeć na tatę. Może chciała, żeby je naprawił. Położyła rękę na klamce przesuwanych drzwi. Przekręciła zasuwkę. Otworzyła drzwi.
Pip. Pip. Pip. Pip.
Nie słyszałem tego, ale od razu zobaczyłem reakcję: włączył się alarm.
Ustawiłem go na „Poza domem”. Oznaczało to, że czujniki ruchu były aktywne, a czujniki drzwi uzbrojone. Otwarcie drzwi uruchamiało opóźnienie na wejście. Moja mama zamarła. Spojrzała na klawiaturę na ścianie. Migała na czerwono.
Zaczęła pisać. Wiedziałem dokładnie, co pisze: 1-9-5-8. Jej rok urodzenia. To był stary kod, którego używała, żeby się zalogować.
Nie zadziałało.
Pip. Pip. Pip.
Wpisała to jeszcze raz, tym razem szybciej. Krzyknęła do mojego taty. Obudził się na leżaku, zaskoczony. Rozejrzał się dookoła, zdezorientowany. Moja siostra podbiegła do klawiatury. Odepchnęła mamę. Spróbowała kodu. Pewnie moje urodziny. Albo jej.
Pip. Pip. Pip.
Mieli trzydzieści sekund do syreny.
Patrzyłem, jak wpadają w panikę. Panował chaos. Tata zataczał się w stronę drzwi. Mama krzyczała. Siostra zakrywała uszy rękami, przygotowując się na hałas.
I wtedy to się stało.
Rozległ się wycie syreny.
Choć nie słyszałem, czułem fizyczne uderzenie. To był ogłuszający, przeszywający dźwięk, mający odstraszyć intruzów.
Moja siostra krzyknęła. Jej usta otworzyły się szeroko. Tata zakrył uszy. Mój telefon na biurku się rozświetlił.
POŁĄCZENIE PRZYCHODZĄCE: MAMA.
Patrzyłem jak dzwoni. Nie dotykałem go.
POŁĄCZENIE PRZYCHODZĄCE: MAMA.
Pozwoliłem, aby odezwała się poczta głosowa.
Na ekranie zapalały się światła u sąsiadów. Dom obok – nowoczesna, szklana budka należąca do bardzo skrytego, bardzo bogatego reżysera – rozświetlił się.
Moja rodzina stała się utrapieniem publicznym.
Mój ojciec zrobił jedyne, co przyszło mu do głowy. Postanowił, że muszą wyjść. Zaczął zbierać rzeczy. Wskazał na drzwi wejściowe.
„Wynoś się. Musimy wyjść.”
Mama pobiegła do sypialni. Przełączyłem kamerę na obraz z sypialni. Wrzucała ubrania do walizki. Nie składała ich. Po prostu je tam upchała. Wyglądała na przerażoną. Pewnie myślała, że policja już jedzie.
Moja siostra płakała. Chwyciła swoją kosmetyczkę. Upuściła butelkę podkładu na podłogę. Rozbiła się. Beżowa plama rozlała się po moim drewnianym blacie.
Wzdrygnęłam się, ale nie odwróciłam wzroku.
Dodaj to do rachunku.
Wciągnęli walizki do salonu. Mój tata był już przy drzwiach wejściowych. Otworzył je i otworzył na oścież. Syrena wciąż wyła. Wyciągnęli bagaże na podjazd. Uderzył ich chłodny, nocny wiatr.
Mój tata próbował wrócić po coś – może po chłodziarkę z piwem. Ale w chwili, gdy drzwi za nimi zamknęły się z kliknięciem, włączył się inteligentny zamek. Ustawiłem go tak, aby automatycznie zamykał się natychmiast po zamknięciu.
Złapał za klamkę. Pociągnął.
Zamknięty.
Walił w drzwi. Kopał je. Widziałem, jak jego twarz wykrzywia się z wściekłości. Krzyczał do drzwi, krzyczał na dom, krzyczał na mnie.
Byli na zewnątrz. Była godzina 00:20. Stali na podjeździe w piżamach i strojach kąpielowych, otoczeni pospiesznie spakowanymi walizkami, a w tle rozbrzmiewała syrena.
Mój telefon wibrował tak mocno, że przesuwał się po biurku.
POŁĄCZENIE PRZYCHODZĄCE: TATA.
POŁĄCZENIE PRZYCHODZĄCE: JESSICA.
Wiadomości przychodzące.
„Co się dzieje?”
„Alarm dzwoni. Pomóżcie nam.”
„Podnieś telefon, Auroro.”
Podniosłem telefon, ale nie odebrałem połączenia. Zamiast tego otworzyłem aplikację bezpieczeństwa. Nacisnąłem przycisk wyciszenia syreny.
Na nagraniu wideo cisza była niemal widoczna. Wszyscy przestali się ruszać. Rozejrzeli się dookoła, dysząc. Myśleli, że to już koniec. Myśleli, że to może błąd, a ja go naprawiłem.
Mój tata znowu sięgnął do klamki. Spróbował kodu. Czerwone światło. Odrzucone. Spróbował ponownie. Czerwone światło. Odrzucone.
Byli zamknięci na klucz. Połowa ich rzeczy wciąż była w środku. Torebka mojej mamy pewnie leżała na blacie.
Przybliżyłem widok na podjazd. Kluczyki do wynajętego samochodu były w ręku mojego taty.
Dobrze. Mogli wyjść. Ale nie mogli już zasnąć.
Obserwowałem, jak ogarnia ich ta świadomość. Tulili się do siebie na podjeździe. Moja matka drżała. Miała na sobie cienki szlafrok.
Mój telefon zadzwonił ponownie.
MAMA.
Tym razem spojrzałem na ekran i poczułem dziwny dystans. To był ten moment. Potrzebowali mnie. Po raz pierwszy od lat nie chcieli tylko moich pieniędzy. Potrzebowali mojej pomocy.
I po raz pierwszy nie zamierzałam się poddać.
Przesunąłem, aby odpowiedzieć.
Nie przywitałem się. Nie zapytałem, co się stało. Po prostu słuchałem.
„Aurora!” Moja matka zabrzmiała histerycznie. „Aurora, dzięki Bogu. Coś jest nie tak z domem. Włączył się alarm. Nie możemy wejść. Jest lodowato. Musisz natychmiast otworzyć drzwi. Kody nie działają”.
Jej głos był stanowczy. Nie przepraszający. Nie przeprosiła za to, że mnie obudziła. Nie przeprosiła za to, że tam była. Po prostu wydawała polecenia.
„Aurora, jesteś tam? Napraw to.”
Wziąłem głęboki oddech. Spojrzałem na nią na ekranie. Wyglądała na małą.
„Wiem” – powiedziałem. Mój głos był spokojny, niski, pewny. „Wiem, że kody nie działają”.
„Co? Co masz na myśli, że wiesz? Zresetuj je.”
„Nie” – powiedziałem.
Zapadła cisza. Taka cisza, jaka nastaje przed wybuchem.
„Przepraszam?” powiedziała.
„Zmieniłem kody, mamo” – powiedziałem. „Włączyłem alarm. Zamknąłem cię na klucz”.
„Ty… ty co?” krzyknęła. „Zamknęłaś własną matkę poza domem? Jesteśmy twoją rodziną”.
„Włamałeś się do mojego domu” – powiedziałem. „A teraz odchodzisz”.
„Włamałeś się?” powtórzyła zgorszona. „Jesteśmy twoją rodziną. To twój dom. Jak śmiesz używać tego słowa?”
„Nie pytałeś” – powiedziałem. „Ukradłeś mój czas. Ukradłeś moją przestrzeń. I skłamałeś w tej sprawie”.
„Auroro, otwórz natychmiast te drzwi!” – głos mojego ojca dobiegł z tła, szorstki i pełen wściekłości. „Nie bawię się z tobą. Otwórz drzwi”.
„Ja też nie żartuję, tato” – powiedziałem. „Drzwi pozostają zamknięte. Masz kluczyki do samochodu. Radzę ci znaleźć hotel”.
„Hotel?” krzyknęła moja siostra. „Jest północ. Nie mamy portfeli. Mama zostawiła torebkę w środku”.
Spojrzałem w kamerę. Zobaczyłem torebkę leżącą na kuchennej wyspie.
„To pech” – powiedziałem. „Może zapytaj sąsiadów. Albo wykorzystaj gotówkę na czarną godzinę, którą tata zawsze trzyma w swojej ciężarówce”.
„Auroro, proszę”. Głos mojej matki się zmienił. Z gniewu ustąpił miejsca tonowi ofiary, temu drżącemu, płaczliwemu głosowi, którym manipulowała mną. „Proszę, kochanie. Jest zimno. Twojego ojca bolą plecy. Chcieliśmy być blisko ciebie. Chcieliśmy poczuć bliskość twojego sukcesu. Nie rób nam tego. Nie bądź okrutna”.
Okrutny.
Czy byłem okrutny?
Obejrzałem zdjęcie, które zamieściła sześć godzin temu.
„Pokój bez dramatu”.
„Chciałeś spokoju” – powiedziałem. „Teraz go masz. Wynosisz się z posesji”.
„Nigdy ci tego nie wybaczę!” krzyknęła, a maska opadła jej z twarzy. „Ty niewdzięczny bachorze. Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy…”
„Dobranoc, mamo” powiedziałem.
Rozłączyłem się.
Patrzyłem na ekran. Mama wpatrywała się w telefon, który trzymała w dłoni. Uniosła ręce w górę. Krzyczała coś do kamery. Wiedziała, gdzie jest obiektyw.
Potem opadła na wypożyczony samochód.
Nie czułam się szczęśliwa. Nie czułam się smutna. Po prostu czułam się lekka. Ciężar ich oczekiwań, ciężar ich poczucia wyższości – to wszystko było po drugiej stronie tych zamkniętych drzwi.
Byłem bezpieczny w Seattle. I po raz pierwszy mój dom w Malibu też był bezpieczny.
Ale wiedziałem, że noc się nie skończyła.
Nie wyszliby po prostu. Zorganizowaliby protest. Zrobiliby scenę.
Napisałem SMS-a do Marka, mojego zarządcy nieruchomości.
„Są na zewnątrz. Są zamknięte. Proszę o usunięcie o 7 rano. Jeśli nadal są na podjeździe, proszę w razie potrzeby wezwać policję”.
Odłożyłem telefon. Pozostawiłem otwartą transmisję na żywo na drugim ekranie. Nie zamierzałem dziś spać.
Miałem zamiar stać na straży.
Była 2:00 w nocy. Minęły dwie godziny od zamknięcia. Nadal siedziałem w biurze w Seattle. Moja kawa wystygła, ale nie wstałem, żeby ją podgrzać w mikrofalówce. Byłem przyklejony do monitorów.
W Malibu adrenalina po początkowym chaosie opadła. Teraz nadeszła rzeczywistość.
Noc była nadmorska. Powietrze znad Pacyfiku było wilgotne i zimne. Nie było mroźno jak zimą w Seattle, ale temperatura oscylowała w okolicach 10 stopni Celsjusza – na tyle zimno, że człowiek trząsł się z zimna w jedwabnej piżamie lub kąpielówkach.
Obserwowałem ich na kamerze na podjeździe. Schowali się do wynajętego samochodu. Silnik pracował. Widziałem, jak spaliny buchały w nocne powietrze. Palili benzynę, żeby ogrzewanie działało.
Mój telefon znowu zaczął dzwonić. Wyciszyłem go na godzinę, żeby dać im czas na przemyślenie własnych decyzji. Teraz postanowiłem odebrać.
Musiałem powtórzyć swoje stanowisko. Musiałem im uświadomić, że to nie był atak złości. To była zmiana polityki.
Odebrałem. To był mój ojciec.
„Cześć” powiedziałem.
„Aurora”. Jego głos był teraz inny. Nie był już tym donośnym wrzaskiem co wcześniej. Był napięty, kontrolowany. Pod tą kontrolą kryła się głęboka, tląca się wściekłość. „To trwa już wystarczająco długo. Twoja matka płacze. Twoja siostra marznie. Otwórz drzwi”.
„Nie mogę tego zrobić” – powiedziałem.
„Nie wciskaj mi kitu, że nie mogę” – warknął. „Masz telefon. Masz aplikację. Widziałem, jak wyłączyłeś syrenę. Równie łatwo możesz otworzyć drzwi”.
„Fizycznie mogę” – poprawiłem. „Ale nie zrobię tego. Wchodzisz na cudzy teren, tato. Gdybyście byli obcymi ludźmi, zadzwoniłbym na policję dwie godziny temu. Zrobiłem ci tę uprzejmość i wyszedłeś sam”.
„Wtargnięcie?” – zaśmiał się. To był ostry, paskudny dźwięk. „Jesteśmy twoimi rodzicami. Wychowaliśmy cię. Wykarmiliśmy cię. Nie masz prawa nazywać nas intruzami. Mamy prawo tu być”.
„Nie” – powiedziałem. „Nie masz. Masz prawo do własnego domu w Ohio. Nie masz prawa do mojej własności w Kalifornii. Nie pytałeś. Wkradłeś się. Użyłeś kodu alarmowego, żeby ukraść wakacje”.
„Nic nie ukradliśmy” – krzyknął. Kontrola wymykała mu się z rąk. „Po prostu z niego korzystaliśmy. Stał pusty. Jaki egoista pozwala, żeby dom stał pusty, skoro jego rodzina mogłaby się nim cieszyć?”
„Nie chodzi o to, że dom jest pusty” – powiedziałem. „Chodzi o szacunek. Okłamałeś mnie. Mama napisała na Instagramie, że dałem ci pozwolenie. To było kłamstwo”.
„Och, kogo obchodzi Instagram?” – krzyknął. „To tylko internetowe bzdury. Prawdziwe życie to rodzina. Prawdziwe życie to pomaganie swoim krewnym i krewnym”.
„Prawdziwe życie to granice” – powiedziałem.
„Posłuchaj mnie” – powiedział, a jego głos zniżył się do niskiego, groźnego warkotu. „Jeśli nie otworzysz tych drzwi za pięć minut, wybiję okno. Rozbiję szybę. Wejdę do środka i będę spał w tym łóżku, a ty możesz mi wysłać rachunek”.
Spojrzałem na monitor. Zobaczyłem go siedzącego na miejscu kierowcy wynajętego samochodu. Miał zaciśniętą szczękę. W oczach miał dzikie spojrzenie.
„Jeśli wybijesz szybę” – powiedziałem, starając się zachować spokój – „alarm włączy się ponownie. Policja zostanie natychmiast wysłana, a ja wniosę oskarżenie”.
Na linii zapadła cisza.
„Nie zrobiłbyś tego” – powiedział. „Nie wezwałbyś policji na własnego ojca”.
„Spróbuj mnie” – powiedziałem. „Spędziłem ostatnie dziesięć lat, próbując kupić twoją miłość. Mam dość płacenia. Jeśli zniszczysz moją własność, będę cię traktował jak każdego, kto ją niszczy”.
Rozłączył się.
Patrzyłem na ekran. Rzucił telefonem o kierownicę. Moja mama coś do niego powiedziała. Machnął na nią ręką.
Nie wybił szyby. Wiedział, że mówię poważnie. Po raz pierwszy w życiu zdał sobie sprawę, że nie blefuję.
Dziesięć minut później zadzwoniła moja siostra.
Odpowiedziałem.
„Auroro” – jej głos drżał. Płakała. „Auroro, proszę. Muszę się wysikać. Naprawdę muszę się wysikać. Proszę, wpuść mnie na pięć minut, żebym mogła skorzystać z toalety”.
To była taktyka. Wiedziałem. Gdybym otworzył drzwi na pięć minut, wszyscy by wpadli. Nie chcieli wyjść. Zabarykadowaliby się w środku.
„Stacja benzynowa jest trzy mile stąd” – powiedziałem. „Otwarta całą dobę”.


Yo Make również polubił
Jak Ustawić Idealną Temperaturę Kaloryfera? Kompletny Przewodnik dla Komfortu i Oszczędności
Wiele osób nie wie o tej starożytnej tajemnicy szycia
Olejek, który usuwa kwas moczowy z krwi, leczy lęk, przewlekłe zapalenie stawów, reumatyzm i powstrzymuje chęć sięgnięcia po papierosy i alkohol
„Możesz spać w garażu”. Mój syn oddał mój pokój swoim teściom. Następnego ranka dowiedzieli się, co zrobiłem z domem…