Moja koleżanka z klasy pożyczyła 8000 dolarów i zniknęła – trzy lata później przyjechała na mój ślub w Kalifornii samochodem wartym milion dolarów, uśmiechnęła się i wręczyła mi kopertę, która zabiła mi mocniej

Tuż przed wschodem słońca nad Los Angeles rury w akademiku otrząsnęły się z brzękiem, jakby zmęczyły się udawaniem domu. Amy Whittaker mrugnęła w sufit, obeszła wachlarz podręczników do ekonomii i zobaczyła swoją współlokatorkę stojącą przy oknie z parującym kubkiem.

„Dziś ważny egzamin” – powiedziała Hannah, jej oczy błyszczały, a oddech zaparowywał szybę. „Śniło mi się, że zapomniałaś kalkulatora”.

Amy uśmiechnęła się szeroko. „Śniło mi się, że skończyłam studia i nigdy więcej nie spojrzałam na kalkulator”.

Poznały się na orientacji na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles pod plastikowym parasolem, który poddał się pierwszemu podmuchowi wiatru Santa Ana. Dwie spłukane dziewczyny z małych miasteczek w Oregonie: Amy, która kodowała paragony kolorami i znajdowała ukojenie w kolumnach; Hannah, która śmiała się głośno, promieniała bez wysiłku i twierdziła, że ​​potrafi rozpoznać ulubioną piosenkę każdego nieznajomego po butach. Tak różne jak karta debetowa i sen, a jednak połączyły swoje życia jak elementy układanki, których nikt inny nie wiedział, że brakuje.

Zbudowali małą republikę w swoim wilgotnym pokoju: para z ramenu i lampy z second-handu, pudełka po butach na teczki, tablica z napisem „ZAPŁAĆ, MÓDL SIĘ, PRZEJDŹ” z polami wyboru pod spodem. Gdy noce były najdłuższe, wspinali się na dach i opowiadali o samolotach, które zamieniały się w gwiazdy. W te noce Hannah mawiała: „Kiedy spłacę długi, otworzę mały sklepik. Mały dzwonek przy drzwiach. Półki pachnące lawendą i mydłem cytrynowym”.

Amy odpowiadała: „Zaoszczędzę pieniądze wszystkich innych, zaczynając od twoich. Będę tą nudną przyjaciółką, której później podziękujesz”.

Obiecali pozostać przyjaciółmi, nawet gdy życie będzie płata figle. Wierzyli, że obietnice mają swoją wagę.

Życie i tak ciągnęło ją w nieskończoność. Dyplomy jak żagle. Amy podjęła pracę w księgowości na poziomie podstawowym w San Francisco i nauczyła się chwytu porannych dojazdów do pracy mostem Bay Bridge. Hannah została w Portland, twierdząc, że deszcz pomaga jej myśleć, a jej rodzice mieszkają cztery przecznice od najlepszej restauracji fish and chips na wybrzeżu. SMS-y przychodziły codziennie, potem co tydzień, a potem co miesiąc. Początkowo nie czuła się tak, jakby się rozłączyli. Po prostu lina się rozluźniła. Amy myślała, że ​​liny można zacisnąć w każdej chwili. Nie nauczyła się jeszcze, że niektóre węzły rozwiązują się bezszelestnie i nigdy nie wracają.

We wtorek telefon przyszedł szary i drżący.

„Amy?” Głos Hannah był ostry jak podarta tkanina. „Serce taty się poddało. Musi zostać operowany. Burza przebiła dach. Dom jest przemoczony. Ja…” Zaparło jej dech w piersiach. „Nie wiem, co robić”.

Amy wyobraziła sobie dom z desek z łuszczącą się miętową farbą i gankiem z muszelkami, który Hannah kiedyś jej pokazała na telefonie. Wyobraziła sobie matkę Hannah w żółtym płaszczu przeciwdeszczowym, zamiatającą wodę sztywną miotłą. „Ile?” – zapytała Amy.

„Osiem” – powiedziała Hannah tak cicho, że aż wstyd. „Osiem tysięcy. Oddam ci za rok. Przysięgam”.

Amy zaoszczędziła mniej więcej tyle w ciągu kilku miesięcy, wypisując kupony i rezygnując z kolacji na mieście, dzięki czemu jej buty starczyły na kolejny sezon. Odpowiedzialność może stać się powodem do dumy. Otworzyła aplikację bankową przy kuchennym stole, a czajnik tykał na kuchence.

„Wyślij mi SMS-a ze swoim kontem” – powiedziała.