Moja córka uderzyła rękami w stół i krzyknęła: „Dość, mamo! Po prostu odejdź – nikt cię tu nie chce!”. W pokoju zapadła cisza. Mój mąż powoli wstał, a jego oczy wypełniły się rozpaczą, gdy na nią patrzył. Nikt nie mógł przewidzieć, co powie później…

Gdy zapadł zmrok, Maritt poszła za mną na werandę. „W tym roku wygląda inaczej” – powiedziała.

„My też” – odpowiedziałem. Zapaliłem nową mosiężną lampę, zamontowaną nad schodami. Światło rozlało się ciepłym strumieniem po balustradzie, którą Galen naprawił miesiącami. Grawerunek delikatnie migotał w blasku: Zbudowany granicami, podtrzymywany szacunkiem. Maritt przesuwała palcem po słowach. „Piękny” – wyszeptała.

„To nasze” – powiedziałem.

Dzieci śmiały się w środku. Śmiechem, który nie odbija się echem – jest tu na miejscu. Patrzyłam, jak blask rozlewa się po podwórku i poczułam, jak coś we mnie zagościło, delikatne i pełne. Nie walczyłam o miejsce. Odbudowałam stół. Kiedy miłość w końcu uczy się szacunku, czego więcej może potrzebować, żeby się rozgrzać?