Moja córka spojrzała mi w oczy i powiedziała: „Teściowie się wprowadzają, więc musisz się wyprowadzić”. Uśmiechnęłam się i nic nie powiedziałam. Tej nocy spakowałam wszystko, za co kiedykolwiek zapłaciłam… Wyszłam z kluczami. Teraz dzwoni bez przerwy.

Nie miałam już formalnej jadalni, głównego apartamentu ani korytarza pełnego rodzinnych zdjęć. Ale miałam spokój. I tym razem nie byłam tylko w domu. Byłam właścicielką tego spokoju w środku.

W niedzielny poranek obudziłem się przed wschodem słońca, tak jak zawsze w tamtym domu, i stanąłem boso na linoleum, wsłuchując się w ciszę budynku, który mnie jeszcze nie znał. Ogrzewanie zakaszlało, a potem opadło. Gdzieś na ulicy westchnął samochód dostawczy. Postawiłem mały czajnik na palniku i patrzyłem, jak para zbiera się niczym sekret, który w końcu pozwolono mi zachować.

W Finch’s Café Camille usiadła przy stoliku naprzeciwko mnie i oparła łokcie na stole, jakbyśmy znów byli nastolatkami.

„No więc” – powiedziała, mrużąc oczy z uczuciem, którego nie trzeba było udawać. „Jak tam wolność?”

„Skrzypi” – powiedziałem. „Ale jest moje”.

Podzieliliśmy się muffinką z jagodami, taką z cukrem, która chrupie, a ona wyciągnęła z torby notes. „Posłuchaj”, powiedziała. „Listy to sposób, żeby nie wślizgnąć się pod drzwi, bo odwaga się chwieje”.

Uśmiechnęłam się mimowolnie. „Rozmawiałaś z panną Howerin”.

Camille uśmiechnęła się krzywo. „Proszę. Robiłam listy, kiedy miałyśmy po dwanaście lat”.

W rubryce „NAJBLIŻSZY TERMIN” napisała: zmień adres lekarza, przekieruj pocztę, kartę biblioteczną, nowy oddział banku, zapasowy klucz dla Leoty.

„Zapasowy klucz dla Leoty?” zapytałem.

„Waży czterdzieści pięć kilogramów i nosi kardigan” – powiedziała Camille. „Ale to ona podrzuci ci zupę do kuchni, kiedy złapiesz grypę. Ktoś taki zasługuje na klucz”.

Pomyślałem o tym, jak Leota zapukała, a potem czekałem – jak zwykła uprzejmość wydawała się luksusem. „Może” – powiedziałem. „W końcu”.

Zadzwonił dzwonek nad drzwiami i przez chwilę wyobraziłem sobie bliźniaki wlokące się z plecakami, z twarzami uniesionymi jak słoneczniki. Ostrożnie odsunąłem tę myśl i poprosiłem o kolejną szklankę gorącej wody.

Kiedy wychodziliśmy, notes był w połowie zapełniony prostymi czasownikami. Niczego o dokumentach sądowych ani roszczeniach. Po prostu życie, poukładane na nowo.

Wróciwszy do studia, uporządkowałam kilka rzeczy, które tu posiadałam, tworząc coś na kształt domu. Powiesiłam rękawicę kuchenną, którą dała mi Leota, obok pieca i postawiłam kubek na parapecie, bo światło lubiło tam zalegać. Wbiłam gwóźdź w ścianę i powiesiłam wieszak na klucze – małego metalowego wróbla, którego znalazłam w sklepie z używanymi rzeczami dwie przecznice dalej. Wsunęłam klucze do budynku na środkowy wieszak, a pozostałe dwa celowo zostawiłam puste. Miejsce na to, czego jeszcze nie poznałam.

SMS z nieznanego numeru dotarł o 15:12 – Bet. Treść wiadomości brzmiała: „Znaleźliśmy twoją notatkę. To niesprawiedliwe, że zabrałaś wszystko. Alergie dają o sobie znać. Proszę zwrócić oczyszczacz”.

Wpisałam: „Kupiłam”. Potem usunęłam kropki. Schowałam telefon do szuflady i zamknęłam ją. Nie wszystko wymaga mojego oddechu.

W poniedziałek zadzwoniłam do szkoły chłopców i zostawiłam wiadomość w recepcji. „To ich babcia” – powiedziałam, wymieniając ich oboje. „Mam nowy numer. Chciałabym być na liście kontaktów alarmowych, jeśli to nadal aktualne”. Mój głos nie drgnął, ale potem trzymałam krawędź blatu, aż kolor wrócił mi do rąk.

Około południa ktoś zapukał. Spojrzałem przez wizjer i zobaczyłem Tarana, takiego zmęczonego, że aż odejmuje lat twarzy.

Otworzyłem drzwi tylko na tyle szeroko, na ile pozwalał łańcuch.

„Przyniosłam ci zimowe buty” – powiedziała, unosząc papierową torbę jak ofiarę. „Były w szafie w przedpokoju”.

„Dziękuję” – powiedziałem.

Spojrzała na mnie, próbując dokonać inwentaryzacji życia, na które nie znalazła miejsca. „To jest mniejsze, niż sobie wyobrażałam”.

„Wystarczy” – powiedziałem.

„Mamo… możemy porozmawiać?”

Zamknąłem drzwi, zdjąłem łańcuch i otworzyłem je porządnie. Weszła i stanęła z rękami owiniętymi wokół uchwytów torby jak lejcami.

„Zmieniłeś zamki” – powiedziała.

„To moja umowa najmu” – powiedziałem. „Moje drzwi”.

Skinęła głową, jakby połknęła coś gorącego. „W domu jest teraz… strasznie tłoczno. Bet włożyła witaminy do szafki z przyprawami. Dorian ciągle zakręca termostat na sześćdziesiąt cztery stopnie. Chłopcy nienawidzą nowej tabeli pór snu”.

„Prosiłeś mnie, żebym odszedł” – powiedziałem łagodnie. „Teraz dowiadujesz się, co zrobiłem”.

Usiadła przy moim małym stoliku i przycisnęła palce do oczu. „Myślałam, że to będzie… Sama nie wiem. Prosta matematyka. Czwórka dorosłych, dwoje dzieci. Dodatkowe ręce. Ale okazuje się, że dodatkowe ręce czegoś chcą. Mają swoje zasady. To jak życie w poczekalni”.

Nalałem jej wody. Nie wypiła.