Poranne światło wczesnego października sączyło się przez okna w mojej kuchni, rzucając znajome, kojące cienie na linoleum. Para unosiła się leniwym kłębem z mojego ulubionego kubka, tego samego, który moja zmarła żona Helen podarowała mi dekady temu. Byłem w połowie „  Tribune” , przeglądając dział sportowy z wyćwiczonym obojętnym zainteresowaniem, gdy cisza mojego poranka została przerwana.

„Tato? Mam dla ciebie niespodziankę.”

Głos Emily niósł w sobie osobliwą jasność, wysoki, kruchy ton, którego używała tylko wtedy, gdy czegoś chciała. Podniosłem wzrok znad gazety. Stała w drzwiach korytarza, ściskając grubą, szarą kopertę przy piersi jak tarczę. Jej uśmiech był ledwo wymuszony, ale wzrok nerwowo błądził, nie dorównując radości w głosie.

Za nią z cienia korytarza wyłonił się jej mąż, Mark. Nie uśmiechał się. Opierał się o ladę, skrzyżował ramiona, emanując nonszalancką arogancją, która zawsze wprawiała mnie w drżenie. Spojrzał na mnie, jakbym była meblem, który rozważał, czy zatrzymać.