Mój zięć wylał mi zupę w twarz podczas kolacji – i nie miał pojęcia, z kim tak naprawdę zadziera

„Dziękuję” – powiedziałem, a mój głos stał się szorstki. „Zawsze się o mnie troszczysz”.

Włożyłem tabletkę do ust, wziąłem łyk wody i odchyliłem głowę do tyłu. Patrzyła na moje gardło.

„Dobrze” – powiedziała cicho. „Odpocznij, aż muzyka zacznie grać. Przyjedziemy po ciebie”.

Pocałowała mnie w czoło i odeszła.

W chwili, gdy zatrzasnęła się zasuwka, pochyliłem się nad koszem na śmieci i zakaszlałem głośno. Tabletka wypadła mi spod języka na dłoń, wilgotną, ale nienaruszoną.

Przyglądałem się temu przez dłuższą chwilę.

A potem to spłukałam.

Teraz nie było już odwrotu.

Sprawdziłem godzinę.

Była prawie siódma.

Z korytarza dobiegały głosy — sąsiedzi gwarali, inwestorzy nawiązywali kontakty, brzękało szkło.

Przedstawienie miało się zaraz zacząć.

Poprawiłem krawat, wyprostowałem ramiona i wyszedłem na korytarz.

Nadszedł czas, aby przypomnieć im, czyj to naprawdę dom.