Mój tata użył swojego klucza awaryjnego, żeby wprowadzić moją ciężarną siostrę do mojego domu, kiedy byłam w pracy — więc kazałam go aresztować. Nazywam się Valerie Carson. Mam 23 lata, jestem świeżo upieczoną absolwentką Cornell i powinnam była świętować. Zamiast tego patrzyłam, jak mój ojciec pochyla się nad kieliszkiem do szampana z wygrawerowanym godłem mojego uniwersytetu… i wsypuje do niego coś z maleńkiej saszetki, jakby to tam należało. Ten kieliszek był dla mnie jak rekwizyt. Ojciec się uśmiechał, a mnie ścisnęło w żołądku, bo rozpoznałam układ, zanim zdążyłam go nazwać. Z zewnątrz nasz dom w Westchester wyglądał jak sen. W środku panowała kontrola przebrana za „troskę”, zwłaszcza po tym, jak mama odeszła, gdy miałam 10 lat. Heather miała 6 lat i stała się dzieckiem, które uspokajał. Ja stałam się dzieckiem, które poprawiał. Jedyną prawdziwą deską ratunku było ciche zaufanie babci do mojego nazwiska, dostępne po ukończeniu studiów. Kiedy więc mój ojciec zaczął dzwonić, żeby zapytać, czy czuję się „kruchy”, czy „przytłoczony”, nie czułem się zaopiekowany – czułem się zdyscyplinowany. Dwa dni przed rozpoczęciem uroczystości usłyszałem, jak mówi do Heather: „Możesz musieć powiedzieć o niej głośno… że nie jest w stanie teraz ogarnąć tych spraw”. Przyjęcie następnego popołudnia było ekstrawaganckie i niestosowne. Jego prawnik był tam z porządnym portfolio, a jeden z jego znajomych lekarzy krążył w pobliżu, jakby to była już sprawa. Na stole z szampanem, ten jedyny pamiątkowy flet zalśnił światłem niczym tarcza. Kiedy zabrzmiał dzwonek na toast, mój ojciec przyciągnął mnie do siebie i pochwalił w ten dwuznaczny sposób, który sprawia, że ​​obcy ludzie zaczynają cię żałować. Wtrącał słowa takie jak „stres” i „presja”, uśmiechając się, jakby był oddanym ojcem. Zachowywałam kamienną twarz, zmuszałam płuca do dalszej pracy i wtedy to zobaczyłam – szybki ruch jego ręki, sposób, w jaki upewniał się, że nikt inny nie zauważył, co dodał do mojego kieliszka. Mimo to wzięłam kieliszek. Potem odwróciłam się do Heather i wręczyłam jej go z szerokim, spokojnym uśmiechem, jakby to był prezent. Powiedziałam wszystkim, że zasługuje na pamiątkowy kieliszek za to, że „zawsze była”. I w obecności tłumu przyjęła go – bo odmowa wyglądałaby na niewdzięczną. Mój ojciec nie mógł zaprotestować bez obnażania się, więc zmusił się do wzniesienia toastu z tym wymuskanym, wyćwiczonym uśmiechem. Heather piła. Po kilku minutach zachwiała się i wyszeptała, że ​​sala wiruje. Ojciec rzucił się do tańca – zatroskany rodzic, pewne ręce – a jego wzrok utkwiony był we mnie, jednocześnie wściekły i przestraszony. W domu ktoś naciskał na telefon alarmowy, a mój ojciec próbował załagodzić sytuację, mówiąc „za dużo szampana” i „za dużo emocji”. Podczas gdy wszyscy tłoczyli się wokół Heather, przemknąłem korytarzem do jego gabinetu, znalazłem klucz tam, gdzie zawsze go chował, i otworzyłem zamknięte biurko. Na wierzchu leżała teczka z moim imieniem. Gardło mi się ścisnęło, gdy ją otworzyłem. W środku były już gotowe formularze ewaluacyjne, notatki o moim stanie zdrowia i dokumenty dotyczące wniosku o opiekę awaryjną – takie, które zamieniają twoje życie w czyjś podpis. Wtedy zobaczyłem wyciąg z banku mojej babci. Dowód na to, że już sięgał po pieniądze, które nie były jego. Gdy tylko na korytarzu rozległy się kroki, podniosłem telefon i zacząłem robić zdjęcia tak szybko, jak mogłem. Reszta historii się tu nie mieści – zamieściłem pełną wersję w pierwszym komentarzu.

Tego lata, zamiast wracać do domu, zostałem w Cambridge i pracowałem nad Secure Connect. Kapitał początkowy pozwolił nam wynająć niewielkie biuro poza kampusem i wypłacać sobie minimalne stypendia. Zadzwoniłem do ojca, żeby powiedzieć mu, że nie będę potrzebował jego wsparcia finansowego na drugim roku studiów.

„Więc rezygnujesz” – powiedział z nutą satysfakcji w głosie.

„Nie” – odpowiedziałem. „Otrzymałem stypendium naukowe. Będę kontynuował naukę, rozwijając jednocześnie nasz biznes”.

Zapadła długa cisza.

„Firmy potrzebują klientów, Sophia. Potrzebują przychodów. Kto kupuje twój program komputerowy?”

Nie miałem jeszcze na to odpowiedzi. Nie mieliśmy klientów, nie mieliśmy przychodów.

„No cóż” – powiedział – „powodzenia ze stypendium. Przynajmniej nie marnujesz już moich pieniędzy”.

Na drugim roku studiów zmniejszyłem liczbę zajęć do poziomu niepełnego etatu, koncentrując większość energii na Secure Connect. Pracowaliśmy po 18 godzin dziennie, udoskonalając nasz produkt i prezentując go potencjalnym klientom. Spotykaliśmy się z odrzuceniem za odrzuceniem.

„Nikt nie ufa oprogramowaniu zabezpieczającemu od studentów” – zauważył Marcus po naszej piętnastej nieudanej prezentacji.

„W takim razie musimy przestać wyglądać jak studenci” – postanowiłem.

Dokonaliśmy rebrandingu, stworzyliśmy profesjonalne materiały i ćwiczyliśmy prezentację, aż mogliśmy ją wygłosić przez sen. I w końcu dostaliśmy pierwsze „tak” – od małej firmy doradztwa finansowego, która zgodziła się dać nam szansę.

W dniu, w którym otrzymaliśmy pierwszą wypłatę w wysokości 10 000 dolarów, zabrałem zespół na pizzę. Świętując, pomyślałem, żeby zadzwonić do ojca i podzielić się tą nowiną, ale zrezygnowałem. Chciałem, żeby nasz sukces był niezaprzeczalny, zanim znów spotkam się z jego sceptycyzmem.

Nie wiedziałem, że nasz pierwszy klient doprowadzi do pięciu kolejnych, a tych pięciu do kilkunastu. Pod koniec drugiego roku Secure Connect generował wystarczająco dużo przychodów, by zatrudnić dwóch kolejnych programistów i przenieść się do legalnego biura. Nie byłem już tylko studentem. Byłem prezesem.

Nasz początkowy sukces okazał się zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem. Wraz z rosnącą listą klientów rosły nasze oczekiwania, a my wciąż byliśmy firmą prowadzoną przez studentów z ograniczonym doświadczeniem.

Lato po drugim roku studiów przyniosło nasz pierwszy poważny kryzys. Jeden z naszych klientów finansowych doświadczył naruszenia bezpieczeństwa. To nie była nasza wina. Nieprawidłowo wdrożyli nasze oprogramowanie, ignorując nasze wytyczne dotyczące instalacji, ale publicznie obwinili nasz niedoświadczony zespół i zagrozili podjęciem kroków prawnych.

„Nie stać nas na pozew sądowy” – ostrzegł Marcus podczas nadzwyczajnego spotkania zespołu. „I tak mamy zaledwie wystarczająco dużo pasa startowego na trzy miesiące”.

Nie spałem przez 48 godzin, próbując pomóc klientowi odzyskać dane i jednocześnie chronić naszą reputację.

„Potrzebujemy prawnika” – powiedziałem. „I pieniędzy, żeby mu zapłacić”.

A to oznaczało, że potrzebowaliśmy inwestorów. Do tej pory działaliśmy z własnej inicjatywy, wykorzystując wygrane w konkursach i przychody do finansowania rozwoju. Jednak problemy prawne szybko opróżniły nasze skromne konto bankowe.

Kolejne dwa tygodnie to była istna lawina ofert dla inwestorów. Stworzyłem prezentację, w której przedstawiłem naszą technologię, potencjał i zespół, a następnie pokazałem ją każdej firmie venture capital w Bostonie. Reakcje były boleśnie spójne.

„Twoja technologia wydaje się obiecująca, ale twojemu zespołowi brakuje doświadczenia. Wróć, gdy będziesz miał doświadczonego prezesa”.

„Czy rozważaliście zatrudnienie mężczyzny jako współzałożyciela? Mogłoby to pomóc w budowaniu wiarygodności w branży bezpieczeństwa”.

Po jednym szczególnie przygnębiającym odrzuceniu usiadłam na ławce w parku i zadzwoniłam do mamy – na co rzadko sobie pozwalałam, gdy czułam się bezbronna.

„Może tata miał rację” – przyznałem. „Może nie nadaję się do tego”.

„Twój ojciec mylił się w wielu sprawach” – powiedziała stanowczo. „Nie usprawiedliwiaj go, poddając się”.

Następnego dnia miałem spotkanie z Catherine Bailey z Artemis Ventures, jednej z niewielu firm venture capital w Bostonie, w których pracują kobiety. Przybyłem niewyspany i zniechęcony, spodziewając się kolejnej odmowy. Catherine wysłuchała mojego wystąpienia bez przerwy, zadała szczegółowe pytania techniczne, które świadczyły o tym, że naprawdę rozumie nasz produkt, a potem pochyliła się do przodu.

„Przypominasz mi mnie sprzed dwudziestu lat” – powiedziała. „Genialna, zdeterminowana i kompletnie niedoceniona”.

„Zainwestuję 500 000 dolarów w 10% udziałów w twojej firmie” – kontynuowała – „i połączę cię z najlepszym prawnikiem specjalizującym się w technologiach w mojej sieci kontaktów”.

Prawie rozpłakałam się z ulgi. Ale ona jeszcze nie skończyła.

„Musisz mi coś obiecać. Kiedy ci się uda – a uda ci się – przypomnisz sobie, jak to jest być odrzucanym z powodu wieku i płci. I pomożesz kolejnej młodej kobiecie, która przyjdzie do ciebie z genialnym pomysłem”.

„Obiecuję” – powiedziałem i powiedziałem to szczerze, z całego serca.

Dzięki inwestycji Catherine przetrwaliśmy groźbę sądową, ugodząc się z klientem za ułamek tego, czego początkowo żądał. To doświadczenie nauczyło nas większej ostrożności podczas wdrażania klientów i skrupulatnego dokumentowania wszystkiego.

Nauczyło mnie również, że posiadanie odpowiedniego inwestora może być przełomowe. Catherine stała się kimś więcej niż tylko sponsorem finansowym. Stała się mentorką i orędowniczką. Przedstawiła nas potencjalnym klientom, pomogła nam udoskonalić nasz model biznesowy i udzieliła mi coachingu w zakresie umiejętności przywódczych.

Pod koniec trzeciego roku studiów w Secure Connect pracowało 15 pracowników w przebudowanym magazynie w Kendall Square. Generowaliśmy stałe przychody, choć wciąż byliśmy daleko od rentowności po pokryciu kosztów wynagrodzeń, czynszu i rozwoju.

Każdy nowy pracownik budził zarówno ekscytację, jak i niepokój. Ci ludzie powierzali mojemu spojrzeniu swoje źródło utrzymania. Co, jeśli ich zawiodę? Co, jeśli mój ojciec miał rację co do moich możliwości?

Presja dała o sobie znać fizycznie. Dopadła mnie bezsenność i migreny wywołane stresem. Schudłam siedem kilogramów bez wysiłku. Moja promotorka akademicka wezwała mnie do swojego gabinetu, zaniepokojona moimi pogarszającymi się ocenami.

„Musisz dokonać wyboru” – powiedziała łagodnie. „Twoja firma albo twój dyplom. Nie możesz robić obu rzeczy w tym tempie”.

Wybrałem firmę, ale wynegocjowałem, że pozostanę na studiach niestacjonarnych. Ukończenie studiów zajęłoby więcej czasu, ale nie chciałem rzucić studiów. To dałoby mojemu ojcu satysfakcję z tego, że miał rację.

Przełom nastąpił jesienią mojego ostatniego roku studiów. Nasz zespół opracował znaczącą innowację w naszym algorytmie szyfrowania, która uczyniła go zarówno bezpieczniejszym, jak i wydajniejszym. Kiedy ogłosiliśmy aktualizację, nasza lista klientów nagle rozszerzyła się z firm regionalnych do przedsiębiorstw o ​​zasięgu ogólnokrajowym. Miesięczne przychody potroiły się w ciągu sześćdziesięciu dni.

Szybko zatrudniliśmy nowych pracowników, aby sprostać zapotrzebowaniu, przenosząc się do większego biura i zatrudniając doświadczonych specjalistów, którzy oferowali wyższe pensje, niż mogliśmy sobie pozwolić. To było skalkulowane ryzyko. Potrzebowaliśmy ich wiedzy i doświadczenia, aby odpowiednio się rozwijać.

Jedną z tych osób była Jennifer Lawrence, doświadczona dyrektor finansowa, która przeprowadziła dwa poprzednie startupy przez proces przejęcia. W wieku 52 lat, była ode mnie o dwadzieścia cztery lata starsza i wniosła do naszej młodej firmy solidną siłę.

„Masz tu coś wyjątkowego” – powiedziała mi w pierwszym tygodniu. „Ale bez odpowiedniej kontroli finansowej rozwijasz się zbyt szybko. Pozwól, że pomogę ci zbudować stabilny biznes, a nie tylko imponującą technologię”.

Pod kierownictwem Jennifer zrestrukturyzowaliśmy nasz model cenowy, usprawniliśmy zarządzanie przepływami pieniężnymi i rozpoczęliśmy poważne dyskusje na temat długoterminowej strategii rozwoju. Po raz pierwszy miałem zespół kierowniczy, który nie składał się z moich znajomych ze studiów.

Kiedy pozyskaliśmy naszego pierwszego klienta z listy Fortune 500 — dużą korporację świadczącą usługi finansowe — w końcu zadzwoniłem do ojca z wiadomością, która, jak myślałem, zrobi na nim wrażenie.

„Tato, Secure Connect właśnie podpisało siedmiocyfrowy kontrakt z Allied Financial” – powiedziałem, nie mogąc ukryć dumy w głosie.

Zapadła cisza.

„To ważny klient” – przyznał. „Ale firmy technologiczne pojawiają się i znikają, Sophio. Jak stabilny jest ten twój biznes?”

„Mamy teraz czterdziestu pracowników. Stały wzrost, duzi klienci…”

„A czy jesteś dochodowy?”

Jeszcze nie byliśmy. Inwestowaliśmy każdy dolar w rozwój.

„Tak myślałem” – powiedział, kiedy nie odpowiedziałem od razu. „Uważaj, żeby to nie odciągnęło cię od ukończenia studiów. Będziesz potrzebował czegoś na zapas, kiedy ta bańka technologiczna pęknie”.

Rozłączyłam się, czując się przygnębiona. Czy cokolwiek wystarczy, żeby we mnie uwierzył?

Tej nocy zostałem dłużej w biurze, aby omówić z Jennifer nasze prognozy finansowe.

„Twój ojciec nadal tego nie rozumie, prawda?” – zapytała.

Nie zdawałem sobie sprawy, że podsłuchała moje wołanie. „Nigdy tego nie zrobi” – westchnąłem.

„Mój ojciec był taki sam” – powiedziała, zaskakując mnie. „Uważał, że kobiety powinny zajmować się nauczaniem lub pielęgniarstwem. Nigdy nie odwiedził mojego gabinetu w Goldman Sachs”.

„Jak sobie z tym poradziłeś?” zapytałem.

Uśmiechnęła się. „Przestałam szukać jego aprobaty, a zaczęłam szacunku. To dwie różne rzeczy. Pierwszego możesz nigdy nie dostać, ale drugiego możesz się domagać”.

Wziąłem sobie jej słowa do serca. Przestanę starać się uszczęśliwić ojca. Zamiast tego zbuduję coś tak niezaprzeczalnie udanego, że szacunek będzie jedyną opcją.

Osiemnaście miesięcy po naszym przełomowym zdobyciu dużego klienta było dla nas istną burzą wzrostu i wyzwań. Secure Connect rozrosło się z czterdziestu pracowników do ponad 120, dwukrotnie przekraczając naszą przestrzeń biurową. Przenieśliśmy się do lśniącego, szklanego budynku w centrum Bostonu, z naszym logo na drzwiach wejściowych.

Każdego ranka wejście do tego budynku napawało mnie mieszaniną dumy i przerażenia. Tak wielu ludzi było teraz zależnych od mojego przywództwa. Tak wiele rzeczy mogło jeszcze pójść nie tak.

Jennifer okazała się nie tylko utalentowaną dyrektor finansową, ale także nieocenioną mentorką. Znała wody, w których teraz się znalazłem, i znała każdą ukrytą rafę i prąd.

„Musisz zebrać porządną rundę finansowania serii A” – radziła, gdy nasze rezerwy gotówkowe malały pomimo rosnących przychodów. „Potrzebujemy kapitału, aby utrzymać to tempo wzrostu”.

Pomysł ponownego zaprezentowania się inwestorom przywołał bolesne wspomnienia odrzucenia. Ale Secure Connect było teraz inną firmą. Mieliśmy imponujących klientów, sprawdzoną technologię i realne przychody.

Catherine z Artemis Ventures poprowadziła naszą rundę finansowania serii A, pozyskując kilka większych firm jako współinwestorów. Zebraliśmy 12 milionów dolarów przy wycenie 60 milionów dolarów. Prasa technologiczna zwróciła na to uwagę, a TechCrunch opublikował artykuł zatytułowany „Secure Connect: założony przez kobiety startup z branży bezpieczeństwa, który szturmem zdobywa przedsiębiorstwa”.

Moja mama wysłała mi artykuł z prostą wiadomością.

„Jestem z ciebie taka dumna, kochanie.”

Mój ojciec się ze mną nie skontaktował, ale dowiedziałem się od mojego brata Jamesa, że ​​widział relację.

„Zapytał, czy twoja firma jest rzeczywiście tyle warta” – relacjonował James – „czy to tylko spekulacja inwestorów”.

„Co mu powiedziałeś?” zapytałem.

„Powiedziałem mu, żeby przeczytał artykuł i wyrobił sobie własną opinię” – powiedział James. „Jeśli to cokolwiek znaczy, uważam, że to, co robisz, jest niesamowite. Tom też tak uważa, choć nigdy nie powiedziałby tego tacie”.

Moi bracia i ja oddaliliśmy się od siebie, gdy dorośli. Obaj dołączyli do Anderson Building Supply po studiach, idąc drogą najmniejszego oporu. Czasami zastanawiałem się, czy mieli mi za złe mój bunt, czy zazdrościli mi wolności.

Dzięki pozyskaniu finansowania z rundy A, agresywnie wkroczyliśmy na nowe rynki. Koszty osobiste były ogromne. Nie byłam na wakacjach od trzech lat. Moja dieta składała się głównie z jedzenia na wynos, jedzonego przy biurku. Rozstałam się z moim chłopakiem, z którym byłam przez sześć miesięcy, ponieważ nie mogłam poświęcić mu więcej niż jednego wieczoru w tygodniu.

„Musisz delegować więcej zadań” – nalegała Jennifer, zastając mnie śpiącego przy biurku o drugiej w nocy. „Ta firma nie może polegać wyłącznie na tobie”.

„Nic mi nie jest” – upierałam się, choć cienie pod oczami mówiły co innego.

„Zabijasz się” – odparła. „A to nikomu nie pomoże. Zbuduj zespół liderów, którym ufasz. Pozwól im wziąć na siebie część ciężaru”.

Niechętnie zacząłem delegować – zatrudniając dyrektora ds. technologii, który nadzorowałby nasz zespół inżynierów, oraz dyrektora operacyjnego, który zarządzałby codziennymi operacjami. Oddanie kontroli było trudniejsze, niż się spodziewałem, ale konieczne zarówno dla mojego zdrowia, jak i rozwoju firmy.

Wraz ze wzrostem popularności Secure Connect w branży, konkurencja zwróciła na to uwagę. Większe firmy ochroniarskie zaczęły opracowywać podobne produkty. Niektóre próbowały przejąć naszych kluczowych inżynierów, oferując im dwukrotnie wyższe pensje. Inne rozsiewały plotki o niezawodności naszej technologii.

„To właściwie dobry znak” – zapewniła mnie Catherine podczas jednego z naszych regularnych spotkań z doradcami. „Nie zawracaliby sobie tym głowy, gdybyś nie stanowiła zagrożenia”.

Jeden z konkurentów przekroczył granice etyki, próbując włamać się do naszych systemów i ukraść nasz zastrzeżony kod. Ironia losu, że celem ataku stała się firma ochroniarska, nie umknęła mojej uwadze, ale nasze własne zabezpieczenia okazały się skuteczne. Namierzyliśmy atak i wysłaliśmy list z żądaniem zaprzestania działalności, który położył kres ich działaniom.

Przez cały ten czas utrzymywałem status studenta niestacjonarnego na MIT, zdeterminowany, by ukończyć studia. Byłem teraz na piątym roku, uczęszczając tylko na jeden lub dwa zajęcia w semestrze. Mój ojciec dawno przestał pytać o moje postępy w nauce, zakładając, że rzuciłem studia.

Wiosną tego piątego roku mój opiekun naukowy wezwał mnie na spotkanie.

„Masz już wystarczająco dużo punktów, żeby ukończyć studia w maju” – poinformowała mnie, przeglądając mój transkrypt.

„Naprawdę?” Straciłem poczucie czasu, skupiając się na ukończeniu jednego kursu na raz.

„Naprawdę. Ukończysz studia z wyróżnieniem, pomimo niekonwencjonalnej ścieżki.”

Uśmiechnęła się. „Komisja wręczenia dyplomów rzeczywiście o tobie rozmawiała”.

„Ja? Dlaczego?”

„Rozważają twoją kandydaturę do wygłoszenia przemówienia na uroczystości wręczenia dyplomów. Twoja historia jest naprawdę niezwykła, Sophio – zbudowałaś wielomilionową firmę, jednocześnie kończąc studia”.

Byłem oszołomiony. „Nie jestem pewien, czy mam czas, żeby napisać przemówienie”.

„Pomyślcie o tym” – namawiała. „To byłby mocny przekaz dla innych młodych przedsiębiorców”.

Tego wieczoru zadzwoniłem do matki i przekazałem jej tę nowinę.

„W maju kończę studia” – powiedziałem. „Z wyróżnieniem”.

„Och, Sophio” – w jej głosie słychać było szczerą radość. „Będziemy tam wszyscy”.

„Twój ojciec też.”

„Nie musi przychodzić” – powiedziałem szybko.

„To twój ojciec. Oczywiście, że przyjdzie.”

Jej ton nie pozostawiał miejsca na dyskusję.

Myśl o ojcu na moim ukończeniu studiów napawała mnie sprzecznymi emocjami. Część mnie pragnęła, żeby zobaczył mój sukces – żeby w końcu zrozumiał, że udowodniłem mu, że się mylił. Inna część obawiała się jego nieuchronnego zlekceważenia moich osiągnięć.

W miarę zbliżania się terminu ukończenia studiów, Secure Connect stanęło przed największą jak dotąd decyzją. Kilka większych firm technologicznych zwróciło się do nas z propozycją przejęcia, oferując zawrotne kwoty. W tym samym czasie nasza rada nadzorcza rozważała możliwość pierwszej oferty publicznej.

„Rynek IPO jest obecnie silny” – wyjaśniła Jennifer podczas nocnej sesji strategicznej. „Dzięki naszym wskaźnikom wzrostu i liście klientów możemy oczekiwać znacznej wyceny”.

„Ale czy firma jest gotowa?” zapytałem.

„Musielibyśmy doprowadzić nasze finanse do idealnego porządku, wzmocnić zarząd kilkoma znanymi nazwiskami” – powiedziała. „Ale tak. Wierzę, że jesteśmy gotowi”.

Moment był nierealny. Przygotowania do debiutu giełdowego zbiegły się niemal dokładnie z moim ukończeniem studiów – dwa momenty kulminacyjne nastąpiły jednocześnie.

Postanowiliśmy kontynuować proces IPO, współpracując z bankami inwestycyjnymi w celu przygotowania naszego zgłoszenia S-1 do Komisji Papierów Wartościowych i Giełd (SEC). Proces był wyczerpujący i wymagał niekończących się spotkań z prawnikami, audytorami i bankierami. Tydzień przed ukończeniem studiów złożyliśmy poufne zgłoszenie, ale utrzymaliśmy tę informację w tajemnicy. Publiczne ogłoszenie miało nastąpić później, po przeglądzie SEC. Szczegóły znali tylko nasi dyrektorzy i zarząd.

Odrzuciłem możliwość wygłoszenia przemówienia na uroczystości ukończenia studiów, ponieważ brakowało mi czasu na odpowiednie przygotowanie. Zamiast tego, miałem zamiar ukończyć studia po cichu – po prostu kolejny student wkraczający na scenę, choć zarządzający firmą wartą setki milionów dolarów.

Moi rodzice i bracia przylecieli dzień przed ceremonią. To był pierwszy raz, kiedy widziałem ojca od ponad dwóch lat. Zorganizowałem im nocleg w hotelu Four Seasons – to był mój mały gest, pokazujący, jak daleko zaszedłem od zmagającego się z trudnościami studenta pierwszego roku, którego niechętnie wspierał.

Wieczorem przed ukończeniem szkoły Jennifer zadzwoniła do mnie z wiadomością, która zaparła mi dech w piersiach.

„Bankierzy uważają, że powinniśmy ustalić wyższą cenę IPO, niż uzgodniliśmy” – powiedziała z wyczuwalnym entuzjazmem w głosie. „Popyt jest niesamowity. Spodziewamy się potencjalnej wyceny na poziomie miliarda dolarów już pierwszego dnia”.

Miliard dolarów. Ta liczba wydawała się nierealna.

„Kiedy będziemy mieli pewność?” – zapytałem.

„Ostateczna cena zostanie podana jutro rano. Zadzwonię do ciebie, gdy tylko zostanie potwierdzona”.

Jutro rano. Poranek ukończenia szkoły.

Gdy się rozłączyłam, mój telefon zawibrował, a na ekranie pojawiła się wiadomość od mojej matki.

„Wylądowaliśmy. Do zobaczenia jutro na ceremonii. Wszyscy jesteśmy dumni”.

Zastanawiałem się, czy to „wszystko” faktycznie obejmuje również mojego ojca.

Ranek mojego ukończenia szkoły wstał z idealnym majowym niebem – błękitnym i bezchmurnym. Obudziłem się o 5:30, zbyt niecierpliwy, by dłużej spać. Moje mieszkanie, skromne, jednopokojowe, które rzadko widywałem z powodu długich godzin spędzonych w biurze, znajdowało się w zasięgu spaceru od kampusu.

Natychmiast sprawdziłem telefon. Jennifer nie dzwoniła jeszcze w sprawie ceny IPO. Bankierzy inwestycyjni na Wschodnim Wybrzeżu będą teraz pracować nad finalizacją danych. Otrzymałem powiadomienie z bezpiecznego portalu SEC z drobnymi uwagami do naszego zgłoszenia, ale nic, co mogłoby opóźnić termin.

Biorąc prysznic i ubierając się, starałam się skupić na ceremonii ukończenia studiów, a nie na debiucie giełdowym. Dzisiaj powinnam świętować moje osiągnięcia akademickie – tytuł, który uparcie zdobywałam pomimo sceptycyzmu ojca i wymagań związanych z prowadzeniem firmy. Wybrałam prostą czarną sukienkę pod togę – profesjonalną, ale nie krzykliwą.

Mój czepek i toga wisiały na tylnej ścianie drzwi, a frędzle zwisały z biretu. Po pięciu latach nauki w niepełnym wymiarze godzin i budowaniu Secure Connect, widok tego czepka i togi wydawał się surrealistyczny.

Mój telefon zadzwonił o 7:15.

„Jennifer.”