Mój tata ożenił się z młodszą ode mnie kobietą i poprosił mnie, żebym przedstawiła ją jako moją matkę na moim ślubie. Kiedy odmówiłam, zrobił to i tak podczas przemówienia, a wszyscy się śmiali. Teraz prosi mnie o pomoc i chce, żebym go broniła.

„Twój tata do mnie dzwonił” – dodała niemal mimochodem. „Chciał wiedzieć, czy namówiłabym cię do »odbudowania relacji«. Powiedziałam mu, że moje dni sędziowania jego dramatów dobiegły końca. Może porozmawiać ze swoim prawnikiem i terapeutą, jeśli potrzebuje pomocy”.

Zaśmiałem się, zaskoczony i zachwycony. „Naprawdę to powiedziałeś?”

„Naprawdę tak” – powiedziała, brzmiąc na nieco zadowoloną z siebie. „Zajęło mi to wystarczająco dużo czasu”.

Później tej nocy, gdy już poszła do domu i w domu panowała cisza, mój telefon zawibrował, wyświetlając numer, który rozpoznałem, ale którego już nie zapisałem: Taty. Patrzyłem, jak rozświetla ekran, a potem gaśnie. Potem znowu się rozświetla. I znowu. W końcu zamilkł.

Myślałam o wszystkich chwilach, kiedy odbierałam telefony w przeszłości, o wszystkich chwilach, kiedy pozwalałam, by jego natarczywość stała się moim nagłym przypadkiem. Myślałam o Willow w jej mieszkaniu, z dwójką śpiących niemowląt i plikiem banknotów, ale też, wreszcie, o odrobinie spokoju. Myślałam o mojej mamie tańczącej z Charlesem na naszym ślubie w zamglonej części nocy po wyjściu taty, o Sinatrze grającej z blaszanych głośników, a światełka na sznurku odbijały się w jej oczach.

Po raz pierwszy w życiu nie czułam się winna, że ​​wybrałam ciszę zamiast chaosu.

Mój ojciec dokonał własnych wyborów: łódź na podjeździe, karty na stole, tajne e-maile, młoda żona, którą próbował zrobić z siebie rekwizyt, internetowe tyrady, w których obsadzał się w roli niezrozumianego bohatera. Miał okazję za okazją, by zejść ze sceny i stać się porządnym człowiekiem za kulisami. Wybrał jednak inną drogę.

Mój wybór, ostatecznie, był prosty. Następnym razem, kiedy byłam u mamy, zdjęłam ten stary magnes z flagą z lodówki, za jej zgodą, i przykleiłam go sobie. Wkleiłam pod niego zdjęcie Willow i bliźniaków na mojej kanapie, Henry’ego śliniącego się na moim ramieniu, Milesa śpiącego na jej piersi. Na odwrocie, długopisem, napisałam datę i zdanie: Dzień, w którym przestaliśmy być jego publicznością.

Za każdym razem, gdy mój telefon wibruje, dzwoniąc z nieznanym mi numerem, zerkam na ten magnes, zanim zdecyduję się odebrać. Większość dni odpuszczam, a na pocztę głosową odpowiadam. Słyszałem historię mojego ojca wystarczająco wiele razy, żeby wiedzieć, jak się kończy.

Ostatnio dużo bardziej interesuje mnie pomaganie Willow i chłopakom w napisaniu lepszej książki.