Mój tata ożenił się z młodszą ode mnie kobietą i poprosił mnie, żebym przedstawiła ją jako moją matkę na moim ślubie. Kiedy odmówiłam, zrobił to i tak podczas przemówienia, a wszyscy się śmiali. Teraz prosi mnie o pomoc i chce, żebym go broniła.

Umówiliśmy się wcześniej, że jego przemówienie będzie krótkie i treściwe. Opowie kilka ojcowskich dowcipów, podzieli się jakąś lekko żenującą, ale przyzwoitą historią z mojego dzieciństwa, a potem wzniesie toast za Charlesa i mnie i usiądzie. Widziałem jego notatki. Poprawiłem je. Ćwiczyliśmy.

Zaczął mocno. „Wciąż pamiętam dzień narodzin Erin” – powiedział, a jego głos załamał się na tyle, że połowa sali zakryła oczy. „Wyszła z tą upartą zmarszczką między brwiami, jakby już próbowała naprawić bałagan, który narobiłem”.

Ludzie się śmiali. Ja się rozluźniłem. Może, ale tylko może, udowodni mi, że się mylę.

Potem spojrzał na Willow i dostrzegłem zmianę. Tę samą, którą widziałem już tysiąc razy, gdy dostrzegał nową publiczność, którą chciał zaimponować.

„A skoro już o bałaganie mowa…” – powiedział, chichocząc. „Muszę poświęcić chwilę, żeby opowiedzieć o najwspanialszej matce w jej życiu”. Wskazał kieliszkiem szampana na Willow. „Jakie to szczęście, że moja córka ma teraz dwie mamy? Nie każdy ma takie szczęście”.

W pokoju zapadła cisza.

Z mojego miejsca przy stole dla zakochanych widziałam to wszystko w jednym, rozległym, zapierającym dech w piersiach widoku. Moja mama siedziała obok ciotki, a jej uśmiech zamarł, jakby ktoś zatrzymał jej twarz. Ciocia zaciskała szczękę, mamrocząc coś, czego nie słyszałam. Charles rzucał mi szybkie, bezradne spojrzenie. Moje druhny sztywniały na swoich miejscach. Willow wciskała się w fotel, a jej twarz bladła.

Rozległ się śmiech, taki, jaki ludzie dają, gdy nie są pewni, czy coś jest żartem. Tata, błędnie odczytując to jako zachętę, ruszył dalej.

„Serio” – powiedział. „Nie każdy ma dwie mamy. No wiesz, mówimy o nowoczesnej rodzinie, prawda?” Puścił do mnie oko. „Masz szczęście, dzieciaku. Dwie mamy, które teraz marudzą ci o wnukach”.

Gdyby pod moim krzesłem była klapa, zaryzykowałbym. Zamiast tego wymusiłem na ustach coś, co z daleka wyglądało prawdopodobnie jak uśmiech, a w środku przypominało grymas. Kiedy DJ na szczęście przerwał mu muzyką, oklaski były słabe i niepewne.

To powinno być koniec. Zrobił to dziwnie, wszyscy to widzieli, mogliśmy iść dalej. Ale mój tata nie jest subtelny. On stosuje nadmierną korektę.

Całą noc, podczas gdy ludzie krążyli wokół z talerzami grilla i kieliszkami wina, on sam obchodził swoje stoisko. Patrzyłem, jak przedstawia Willow moim przyjaciołom z dzieciństwa, moim współlokatorom ze studiów, dalekim kuzynom, których nie widziałem od lat.

„To nowa mama Erin” – mawiał z tą samą teatralną finezją, z jaką występował na scenie. „Czyż nie jest prześliczna?”

Jedna z moich koleżanek z przedszkola wybuchnęła śmiechem, gdy usłyszała to po raz pierwszy. Kiedy zdała sobie sprawę, że mówi poważnie, na jej twarzy pojawił się dziki grymas, który mieszał się z rozbawieniem i przerażeniem. „Och” – powiedziała. „Wow. Okej”. Potem spojrzała na mnie przez pokój z miną „co u licha” i wycofała się do baru.

Moja ciotka, siostra mamy, nie przejmowała się uprzejmością. Kiedy ponownie przedstawił Willow kolejkę, uniosła brew i zapytała na tyle głośno, by usłyszeli ją przy sąsiednich stolikach: „Czy on mówi serio?”. Potem przytuliła Willow i dodała ciszej: „Jesteś uroczą młodą kobietą, kochanie. Nie daj się wciągnąć w swój cyrk”.

Wieści na weselach szybko się rozchodzą. Zanim pokroiliśmy tort, zaczęły się szepty. Ktoś przy rodzinnym stole nazwał Willow, nie złośliwie, ale i nie bezpodstawnie, „kryzysem wieku średniego w sukience”. Inny kuzyn zażartował, że gdybyśmy mieli popadać w absurd, może Willow powinna być jedną z dziewczynek sypiących kwiaty. Nienawidziłam każdej sekundy tego i nie mogłam ich winić. Uczynił je częścią tego spektaklu, niezależnie od tego, czy chciały, czy nie.

Dla mnie najgorsze nie były plotki, tylko twarz Willow. Za każdym razem, gdy tata wygłaszał kwestię „nowej mamy”, uśmiechała się na zawołanie, ale jej oczy mówiły co innego: napięte, zaniepokojone, zerkające na mnie, a potem odwracające wzrok. Nie raz widziałam, jak pochyla się i szepcze: „Kenny, proszę, czy nie możemy?”. Za każdym razem ją zbywał.

„Robię to dla ciebie” – powiedział kiedyś na tyle głośno, że usłyszałem słowa, kiedy przechodziłem. „Po prostu graj. To dobrze wpływa na wizerunek”.

Moja mama, święta jak cholera, nie robiła scen. Nie wyszła jak burza. Nie chlusnęła mu drinkiem w twarz, choć jakaś drobna cząstka mnie prawie tego pragnęła. W pewnym momencie po prostu cicho poszła do toalety, a kiedy wróciła, jej oczy były zaczerwienione, ale suche. Przytuliła Charlesa trochę dłużej niż zwykle, kiedy mówili sobie dobranoc.

Później, gdy DJ grał ostatnie piosenki, a mnie bolały stopy w piętach, tata zapędził mnie do stołu z deserami.

„Sprawiłeś, że wyglądałem jak głupiec” – syknął, a w jego słowach czuć było zapach szampana.

„Ostrzegałem cię” – powiedziałem, zbyt zmęczony, żeby to owijać w bawełnę. „Mówiłem, że tak się stanie”.

„Powinieneś był ustalić fabułę” – odpalił. „Gdybyś od samego początku przedstawił Willow jako swoją mamę, ludzie nie byliby tak zdezorientowani. Skazałeś nas na porażkę”.

„Nie okłamując wszystkich, których znam?” – zapytałem. „Nie. Ośmieszyłeś siebie. Ośmieszyłeś Willow. Okazałeś brak szacunku mamie. To twoja wina”.

Zacisnął szczękę. „Jesteś samolubny. Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłem”.

No i proszę – ta stara, znajoma karta. Nie dałem się nabrać. „Miłej zabawy, tato” – powiedziałem, omijając go. „I może tym razem posłuchaj tych, którzy próbują cię uratować przed tobą samym”.

Tej nocy, gdy Charles i ja w końcu padliśmy na ziemię w pokoju hotelowym, mój telefon zawibrował od SMS-ów od kuzynów, przyjaciół, a nawet kilku kolegów taty z drużyny golfowej.

„Czy wszystko w porządku?”

„Twoja mama poradziła sobie z tym jak mistrzyni”.

„Lubię Willow, ale cholera.”

Jedna wiadomość, od kuzyna, którego znam od pieluch, utkwiła mi w pamięci: On zamienia twoje życie w swoją treść. Uważaj, ile mu dajesz.

Wtedy pomyślałem, że dramatyzuje. Nie zdawałem sobie sprawy, że w zasadzie przedstawiła dokładnie ten sam scenariusz, który zamierzał zastosować.

W tygodniach po ślubie żarty nie dawały mu spokoju. Ludzie w jego klubie golfowym zaczęli nazywać go „Ojcem Czasu” za plecami. Jeden facet, według mojej kuzynki, zapytał, czy Willow jest jego nianią. Kilku członków rodziny usunęło go ze znajomych na Facebooku. Inni zostali, ale wyciszyli mikrofon. Mama nie chciała się wtrącać, nawet nie przewracając oczami, gdy ktoś poruszał ten temat, i stąd wiedziałem, że naprawdę ma dość.

Rozwiązaniem taty na całą tę negatywną uwagę nie było, jak można by się spodziewać, długie, uważne przyjrzenie się sobie w lustrze. Chodziło o podwojenie swojej nowej ulubionej tożsamości: influencera.

„Influencer” w tym przypadku oznaczał pięćdziesięciopięcioletniego mężczyznę ze 108 obserwującymi na Instagramie, z których większość stanowiła rodzina, dawni współpracownicy i osoby z liceum. Zaczął publikować więcej po ślubie z Willow – selfie z siłowni, motywujące cytaty, zdjęcia z brunchu z podpisami w stylu „wiek to tylko liczba, miłość jest wieczna”. Po ślubie liczba postów wzrosła. Podobnie jak liczba komentarzy, ale nie w taki sposób, w jaki by sobie tego życzył.

Trzy tygodnie po ślubie, gdy siedziałem przy biurku w pracy, mój telefon się rozświetlił. To był tata. Pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa. Dzwonił znowu. I znowu. Po czwartym nieodebranym połączeniu wysłał SMS-a.

Zadzwoń do mnie jak najszybciej. Potrzebuję przysługi.

Poczekałem do przerwy na lunch, wyszedłem do samochodu i oddzwoniłem z westchnieniem rezygnacji, jakie człowiek wydaje, gdy wie, że coś się pali, a to on trzyma gaśnicę.

„Wreszcie” – powiedział, odbierając. „Dzwonię cały ranek”.

„Zauważyłem” – powiedziałem. „Pracowałem. Co się dzieje?”

Wziął dramatyczny oddech. „Ludzie mnie nękają w internecie”.

Mrugnęłam, patrząc na przednią szybę. „Okej…?”

„Zostawiają złośliwe komentarze” – kontynuował. „Prywatne wiadomości. Drobne uszczypliwości. To wymyka się spod kontroli. Ktoś nazwał Willow moim kryzysem wieku średniego w moich prywatnych wiadomościach. Inna osoba powiedziała, że ​​wyglądam, jakbym próbował być jednocześnie jej ojcem i chłopakiem. To okrutne”.

„Przepraszam, że ludzie zachowują się chamsko” – powiedziałem i mówiłem szczerze. „Ale nie jestem pewien, czego ode mnie chcesz…”

„Chcę, żebyś wyjaśniła sprawę” – przerwał. „Opublikuj relację na Instagramie. Powiedz, żeby ludzie przestali mnie nękać, że nie zrobiłem nic złego, że wspierasz moje małżeństwo i że Willow jest wspaniałą matką w twoim życiu. W twoich ustach to coś znaczy. To zamknie ludziom usta”.

Sprawdziłem licznik połączeń, żeby się upewnić, że przypadkiem nie przeskoczyłem do momentu, w którym on doszedł do puenty. „Mówisz poważnie?”

„Oczywiście, że mówię poważnie” – powiedział. „Mówimy o mojej reputacji. Teraz jestem osobowością internetową. Muszę chronić swoją markę”.

„Twoja marka” – powtórzyłem powoli, jakbym źle usłyszał.

„Tak” – powiedział z pewnością siebie człowieka ogłaszającego swoją kandydaturę na prezydenta. „Buduję coś, Erin. Nie rozumiesz, jak to działa”.

„Ilu masz obserwujących?” zapytałem.

„Nie o to chodzi” – rzekł szybko.

„Ile?” – naciskałem.

Prychnął. „Sto osiem. Ale liczy się jakość, nie ilość”.

Zaśmiałem się krótko i z niedowierzaniem. „Tato, to rozmiar zebrania rady rodziców. Nie jesteś panem Światowym”.

„Jesteś protekcjonalny” – warknął. „Mówię poważnie. Ludzie o mnie gadają. To boli Willow. To boli mnie. Możesz to naprawić jedną krótką historią. Powiedz tylko, że jestem dobrym ojcem i że ludzie powinni zająć się swoimi sprawami. Tyle mi jesteś winien”.

Znów to samo: Jesteś mi winien.

„Dlaczego właściwie jestem ci coś winien?” – zapytałem, ściszając głos w sposób, który czasami trochę mnie przeraża, bo zazwyczaj oznacza to, że coś we mnie pękło. „Bo pracowałeś i płaciłeś rachunki, jak na rodzica przystało? Bo mama żonglowała trzema etatami, żeby nas utrzymać, kiedy ty byłeś zajęty gonieniem za „okazjami biznesowymi” w kasynie? Bo upokorzyłeś ją i mnie na moim ślubie i teraz jesteś w szoku, że ludzie to zauważyli?”

Zjeżył się. „Zapewniłem ci dach nad głową. Dałem jedzenie na stole. Zapłaciłem za twoje studia”.

„Mama opłaciła większość moich studiów” – powiedziałam. „Wiesz, skąd wiem? Bo Sallie Mae wciąż do mnie pisze i widnieje na niej jej nazwisko. Pomogłaś. Jestem ci wdzięczna. To nie znaczy, że jestem twoją rzeczniczką prasową”.

„Jesteś niewdzięczny” – powiedział. „Chodzi o rodzinę. Willow jest w ciąży, wiesz. Nie potrzebuje tego stresu”.

To mnie uderzyło w pierś. „Ona jest w ciąży?”

Zatrzymał się, uświadamiając sobie, że powiedział więcej, niż zamierzał. „Mieliśmy ci wkrótce powiedzieć” – powiedział. „Jest wcześnie. Ale tak. A ty już utrudniasz nam sprawę, odmawiając nam wsparcia”.

Rozmawialiśmy jeszcze trochę, a raczej on mówił, a ja słuchałam, o tym, jak okrutni potrafią być ludzie, jak bardzo jest niezrozumiany, że wszystko, czego chce, to „trochę szacunku”. Im dłużej mówił, tym bardziej ściskało mnie w żołądku to życzenie.

„Nie będę niczego publikować” – powiedziałem w końcu.

Po drugiej stronie linii zapadła cisza, po czym rozległo się powolne, niedowierzające: „Przepraszam?”

„Nie będę kłamać, żeby poprawić ci humor” – powiedziałam. „Nie zgadzam się z tym, co zrobiłeś na ślubie. Nie zgadzam się z tym, że forsujesz tę dziwną narrację, że Willow jest moją mamą. To było obraźliwe wobec mamy. To było obraźliwe wobec mnie. Szczerze mówiąc, to było obraźliwe wobec Willow. Nie podpiszę się pod tym. Ani osobiście, ani online”.

„Jesteś zbyt pochłonięta własnym światem, żeby dostrzec szerszy kontekst” – warknął. „Wiesz, jak mi ciężko? Wiesz, co ludzie mówią mężczyznom w moim wieku, którzy żenią się z młodszymi kobietami? Próbuję tu coś zbudować. Próbuję wspierać Willow. A mojej córce nie chce się zrobić jednej prostej rzeczy?”

„Jeden prosty przekręt” – poprawiłem. „Nie, dziękuję”.

Podniósł głos. „Myślisz, że jesteś lepszy ode mnie”.

„Nie” – powiedziałem. „Chyba skończyłem sprzątać twój bałagan”.

Kręciliśmy się w kółko przez kolejną minutę czy dwie, on nalegał, ja odmawiałam. W końcu zapytałam, zmęczona: „Dlaczego to muszę być ja? Czemu nie możesz sam się wypowiedzieć, skoro tak mocno w to wierzysz?”

„Bo jestem influencerem” – powiedział bez cienia ironii. „Nie mogę sprawiać wrażenia, że ​​się bronię. To musi wyjść od kogoś innego. Tak to działa”.

Odsunąłem telefon od ucha i wpatrywałem się w niego przez sekundę, jakbym wybrał zły numer. „Masz stu ośmiu obserwujących, tato”.

„Każda marka gdzieś zaczyna” – odparł.

„To zacznij od wzięcia odpowiedzialności” – powiedziałem. „Nie od używania córki jako żywej tarczy”.

Zaczął mówić coś jeszcze, coś o tym, że będę tego żałować, że wybieram stronę, że po wszystkim, co zrobił…

Rozłączyłem się.

Siedziałem w samochodzie, obserwując innych ludzi wchodzących i wychodzących z parkingu, czując się jednocześnie roztrzęsiony i dziwnie spokojny. Kiedy wróciłem do środka, mój współpracownik zapytał, czy wszystko w porządku. Skłamałem, mówiąc, że wszystko w porządku. Jednak zawias w moim umyśle już się przekręcił: skończyłem z tą udawaniem.

Oczywiście, tata nie słyszał zamykania metaforycznych drzwi. Dla niego to było po prostu wyzwanie.

W ciągu następnego tygodnia liczba połączeń wzrosła. Kiedy przestałam odbierać, zaczął pisać SMS-y. Kiedy bezgłośnie reagowałam na te wiadomości jedynie sporadycznym „K”, znów się zaostrzył: dzwonił do mojego biura, do Charlesa, a nawet do jego biura, kiedy mój mąż nie odbierał wystarczająco szybko.

Charles, niech go Bóg błogosławi, początkowo próbował być dyplomatyczny. „Kenny, człowieku, ona jest w pracy” – usłyszałem go pewnego wieczoru, krążącego po naszym salonie z telefonem przy uchu. „To nie jest odpowiedni moment… nie, nie wtrącam się… słuchaj, kochamy cię, ale…”. Złapał moje spojrzenie i skrzywił się. „Rozłączył się” – zrelacjonował.

Problem z moim tatą jest taki, że im głośniej mówi, tym bardziej się wycofuję. To instynkt samozachowawczy. Więc wyciszyłam jego telefony, wyłączyłam powiadomienia o SMS-ach i powiedziałam sobie, że zajmę się tym później.

Tymczasem życie toczyło się dalej. Terminy w pracy zbliżały się wielkimi krokami. Mama i ja spotykałyśmy się na lunch raz w tygodniu w małej knajpce z amerykańskimi flagami wetkniętymi w cukiernie. Pytała, jak mi się układa w małżeństwie, a ja zbywałam ją opowieściami o fatalnych próbach Charlesa w gotowaniu albo o szczekającym psie sąsiada. Czasami ostrożnie pytała, czy mam jakieś wieści od taty. Wzruszałam ramionami i mówiłam: „On nadal jest tatą”. Kiwała głową, jakby to wyjaśniało jej wszystko, co chciała wiedzieć.

Potem nadeszła aktualizacja, która sprawiła, że ​​wszystko stało się wyraźniejsze: Willow była w ciąży z bliźniakami. Co więcej, tata znowu zaczął grać. I oszukiwać.

Oczywiście, nie usłyszałem tego od niego. Usłyszałem to od Willow.

Wszystko zaczęło się od SMS-a, numeru, którego nie rozpoznałam i ostrożnego: Cześć, czy to Erin? To Willow.

Przez dłuższą chwilę patrzyłem na powiadomienie w sekcji powiadomień, zanim je otworzyłem.

Hej, odpisałam. Co słychać?

Zapadła cisza, małe kropki na klawiaturze pojawiały się i znikały, jakby ciągle zaczynała i kończyła. W końcu: Czy mogę cię o coś osobistego zapytać? O twojego tatę?

Ścisnęło mnie w żołądku. Jasne.

Tego wieczoru rozmawialiśmy przez telefon, mój mąż był w sąsiednim pokoju i oglądał mecz, w tle słychać było szmer telewizora, a mój świat zmienił się o kilka stopni.

„Jestem w trzydziestym szóstym tygodniu ciąży” – powiedziała drżącym, wyczerpanym głosem. „Bliźniaki. Właśnie mieliśmy ostatnie USG w tym tygodniu”. Zaśmiała się cicho, z niedowierzaniem. „Zaraz zostanę mamą dwójki dzieci naraz i czuję się jak żona nastolatka”.

Najpierw opowiedziała mi o hazardzie. Jak to się zaczęło skromnie, „dla zabawy”, jak mu uwierzyła, kiedy powiedział, że ma wszystko pod kontrolą, jak nagle zalegali z rachunkami, a on pożyczał od znajomych, przysięgając, że lada moment będzie miał dobrą passę. Potem opowiedziała mi o romansach. W liczbie mnogiej.

„Złapałam go trzy razy” – powiedziała cicho. „Trzy różne kobiety. I za każdym razem mówił, że przestanie. Mówił, że po prostu przestraszył się, że znowu zostanie ojcem, że czuje się przez to stary. Mówił, że potrzebuje tej rozrywki. Jakbym to nie ja nosiła ze sobą dwie osoby, podczas gdy on próbuje poczuć się młodo”.

Ścisnęło mnie w gardle. „Willow, bardzo mi przykro”.

„Ciągle myślę, że może zrobiłam coś nie tak” – przyznała. „Może nie byłam wystarczająco zabawna, nie byłam wystarczająco wspierająca, a może gdybym po prostu…”

„Nie zrobiłeś nic złego” – wtrąciłam ostrzej, niż zamierzałam. „Taki właśnie jest. Robił to mojej mamie przez ponad dwadzieścia lat”.

Zapadła cisza tak ciężka, że ​​słyszałam jej oddech. „Twoja mama” – powiedziała w końcu. „Właściwie… napisałam do niej SMS-a. Nie wiedziałam, czy to nie przesada, ale byłam zdesperowana”.

Zamrugałam. „Naprawdę?”

„Była miła” – powiedziała Willow. „Powiedziała mi, że nie może mi mówić, co mam robić, ale że odeszła, bo zdała sobie sprawę, że on się nie zmieni. Powiedziała, że ​​nie powinnam zostawać, mając nadzieję na inną wersję tego samego mężczyzny. Brzmiało to tak, jakby starała się nie płakać”.

Wyobraziłam sobie moją mamę stojącą w kuchni z tym wyblakłym magnesem na flagę za sobą i mówiącą młodszej kobiecie, żonie jej byłego męża, żeby nie popełniała tego samego błędu. W jakiś sposób ten obraz bolał i goił się jednocześnie.

„Co zamierzasz zrobić?” zapytałem.

„Nie wiem” – wyszeptała Willow. „Boję się. Mam trzydzieści jeden lat. Niedługo będę miała bliźnięta z facetem, który ciągle przegrywa nasze pieniądze i skrada się jak w jakimś kiepskim filmie. Część mnie wciąż go kocha. Część mnie myśli, że jeśli wytrzymam jeszcze trochę, może dzieci go zmienią. Ale potem czytam SMS-y twojej mamy, patrzę na zdjęcia z USG i myślę… skoro on się nie zmienił dla ciebie, to dlaczego miałby się zmienić dla nich?”

„W tym rzecz” – powiedziałem, starannie dobierając słowa. „On nie zmienia się dlatego, że inni tego potrzebują. Zmienia się tylko chwilowo, kiedy kończy mu się zabawa. Potem wraca do tego samego cyklu”.

Rozmawialiśmy ponad godzinę. Głównie słuchałem. Płakała, przepraszała za „wylanie się” na mnie, przepraszała za ślub („Nawet nie chciałam, żeby tak mówił”, przyznała. „Powiedziałam mu, że to dziwne. Powiedział, że to »branding«”). Powiedziałem jej, że nigdy nie musi mnie przepraszać za nic, co zrobił tata.

Po tym, jak się rozłączyliśmy, usiadłem przy kuchennym stole, wpatrując się w słoje drewna. Charles wszedł, zobaczył moją twarz i wyłączył telewizor.

„Twój tata?” zapytał.

„Willow” – powiedziałem. „To jest złe”.

Zawias znowu się przesunął o jeden ząbek. Nie chodziło już tylko o moje zażenowanie. W tym chaosie miały się urodzić dwa dzieci i kobieta w moim wieku, która dała się wciągnąć w niekończącą się pogoń mojego ojca za rozrywką.

Kilka tygodni później Willow osiągnęła punkt krytyczny. Tata znów ją zdradził. Tym razem miała dość.

Zadzwoniła do mnie po rozmowie z prawnikiem. „Składam pozew o rozwód” – powiedziała. Jej głos był spokojniejszy, niż się spodziewałam. „Nie mogę pozwolić mu przebywać w takim towarzystwie dzieci. Myślałam, że jestem silniejsza od twojej mamy. Okazuje się, że w końcu się od niej uczę”.

„Jestem z ciebie dumny” – powiedziałem i mówiłem poważnie.

Jak można było się spodziewać, mój tata nie przyjął tego dobrze.

Kiedy się wyprowadziła, załamał się. Telefony do mnie, które w zasadzie nieco osłabły, gdy skupiał swój chaos w sobie, nasiliły się do czegoś niemal komicznego. Pewnego dnia dzwonił na mój telefon ponad dwadzieścia razy. Kiedy nie odbierałam, zadzwonił do mojego biura. Kiedy kazałam recepcjonistce przełączyć go na pocztę głosową, zadzwonił do Charlesa, potem do biura Charlesa, potem do mojej mamy, a potem do mojej ciotki.

„Musisz z nim porozmawiać” – napisała mi mama, dołączając zrzut ekranu z nieodebranymi połączeniami. „Choćby tylko powiedzieć mu, żeby przestał. Wpakuje się w kłopoty”.

Znów stałem w jej kuchni z Sinatrą w uszach i tym małym magnesem w kształcie amerykańskiej flagi, trzymający kupon, gapiąc się na wibrujący telefon. Dwadzieścia dziewięć nieodebranych połączeń. Wziąłem głęboki oddech, wcisnąłem numer i przygotowałem się.

Odebrał po pierwszym sygnale. „Wreszcie” – warknął. „Co, jesteś teraz zbyt zajęty, żeby rozmawiać z ojcem?”

„Byłem w pracy” – powiedziałem. „I ignoruję cię, tak. Nękasz wszystkich”.