Mój syn wziął moje karty kredytowe i powiedział: „Twoja emerytura jest teraz moja”. Milczałem. Tydzień później bank mnie wezwał. Kierownik wręczył mi kopertę i powiedział: „Możesz otworzyć to przy nim”. Kiedy zobaczył, co jest w środku, zbladł… I ZACZĄŁ PŁAKAĆ.

Poczułem ulgę tak głęboką, że niemal żal.

Bo do tego właśnie doszło. Papierowe bariery między matką a dziećmi.

Lydia ścisnęła moją dłoń, gdy podpisywałem ostateczny formularz.

„Dobrze ci poszło” – mruknęła.

Uśmiechnąłem się lekko.

„Zrobiłem to, co musiałem.”

Tej nocy położyłem się spać bez laski przy sobie.

Nie dlatego, że czasami go nie potrzebowałem, ale dlatego, że nie był mi już potrzebny jako broń.

Zasnęłam myśląc o Kioto, o płatkach spadających niczym delikatny śnieg, o pytaniu Leo i o mojej własnej odpowiedzi.

Czasami jestem sam.

Ale nie jestem samotny.

A następnego ranka, gdy promienie słońca przebiły się przez chmury i oświetliły regały z książkami zbudowane przez Silasa, stanąłem przy oknie i patrzyłem, jak Seattle lśni, i wiedziałem z całą pewnością, że nikt – nawet moje własne dzieci – nigdy więcej mnie nie wymaże.