Mój syn śmiał się z moich „niewielkich oszczędności” — dopóki kierownik banku nie poprosił o rozmowę z głównym posiadaczem konta — wyraźnie podając moje imię.

Sporządziliśmy testament, który odzwierciedlał prawdę o moim obecnym życiu. Zarejestrowaliśmy dom w funduszu powierniczym, żeby nikt nie mógł opóźniać spełnienia moich życzeń, igrając z prawem spadkowym. Napisaliśmy list intencyjny dla Clary, nie o pieniądzach, ale o pracy: „Dokończ to, co zaczęłaś. Przeczytaj umowę. Weź sweter”. Kiedy Miriam odeszła, dom wydawał się bezpieczniejszy, jakby ślusarz odwiedził serce.

Dni mijały w swoim prostym porządku. Wyjąłem zimowe kołdry i naprawiłem podartą oprawę. Wymieniłem baterie w czujnikach dymu. Oddałem zaległe książki z biblioteki z nieśmiałymi przeprosinami, na które bibliotekarka machnęła ręką. Cisza się ciągnęła, nie pusta, ale pełna drobnych, słusznych rzeczy.

Potem nadeszła ostatnia wizyta.

Leo i Sophia przybyli bez zawołania, a późne popołudniowe słońce za nimi niczym jasna kurtyna skrywało ich niczym jasna zasłona. On nie usiadł. Ona usiadła, ledwo, jakby krzesło mogło poplamić jej płaszcz.

„Mamo” – zaczął Leo – „mieliśmy czas, żeby pomyśleć”.

Czekałem.

„Znowu poszliśmy do banku” – powiedział. „Nie chcieli z nami rozmawiać”.

„To prawda” – powiedziałem.

Wziął głęboki oddech, taki, jaki bierze się przed skokiem do wody, o której wiadomo, że jest za zimna. „Przepraszam”. Słowa były nowe w jego ustach, niezgrabne.

„Po co?” zapytałem.

„Za… sposób, w jaki się śmiałem. Za założenie.” Jego wzrok powędrował ku Sophii, która wpatrywała się w punkt na ścianie, gdzie światło słoneczne tworzyło idealny owal.

Sophia odezwała się, nie patrząc na mnie. „To było stresujące dla wszystkich”.

„Stresujące” – powtórzyłem. „Tak”. Pomyślałem o notatce Arthura w sejfie. Zamknij sklep wcześniej. Idź nad rzekę. „Są konsekwencje tego, jak traktujemy ludzi. To nie kara. To matematyka”.

Ramiona Leo opadły o pół cala. „Czego ode mnie chcesz?”

„Chcę, żebyś zapamiętał moje imię” – powiedziałem. „Nie tylko to, które widnieje w podpisie”.

Przełknął ślinę. „Eleanor” – powiedział cicho, jakby testował coś kruchego. Przez ulotną chwilę chłopiec na podjeździe zamigotał za mężczyzną. Potem zniknął, zastąpiony przez kogoś, kogo nie znałam na tyle dobrze, by wybaczyć na kredyt.

Wyszli, mówiąc mniej niż przynieśli. Drzwi zamknęły się delikatnie. Długo siedziałem w świetle, które pozostało.