Mój syn siedział tam, uśmiechając się, jakby właśnie wygrał na loterii, podczas gdy prawnik czytał testament mojej byłej żony opiewający na dwadzieścia osiem milionów dolarów. Spojrzał na mnie z politowaniem. „Nie dostaniesz ani centa, tato” – wyszeptał wystarczająco głośno, żeby wszyscy usłyszeli. „Ani dziesięciocentówki. Wracaj do wynajętego mieszkania”. Ale nie miał pojęcia, kto tak naprawdę tu rządzi. Potem prawnik przeczytał jeszcze jedną linijkę i jego uśmiech zniknął.

Deszcz na cmentarzu był zimny, ale nie tak zimny, jak spojrzenie mojego syna Brandona, kiedy próbowałem podejść do trumny. Cmentarz znajdował się na wzgórzu za Seattle, z widokiem na szarą wodę i ciemniejsze chmury. Catherine zawsze uwielbiała ten widok.

Zajął przede mną miejsce, blokując mi drogę do pierwszego rzędu.

„Pierwszy rząd jest dla rodziny, Thomasie” – powiedział.

Nie nazywał mnie tatą.
Nie nazywał mnie tatą od pięciu lat – odkąd uznał, że emerytowany inżynier mieszkający w małym mieszkaniu w Portland nie dorównuje jego wizerunkowi początkującego dyrektora marketingu z luksusowym samochodem w leasingu i apartamentem, na który ledwo go stać.

Wskazał dłonią w rękawiczce tyły zgromadzonych żałobników, mijając wspólników w szytych na miarę płaszczach, dalekich kuzynów, ludzi, którzy znali Catherine tylko ze względu na pieniądze.

„Możesz stanąć tam z tyłu, przy bramie” – powiedział Brandon. „Postaraj się nas nie zawstydzić. Tiffany transmituje to na żywo dla swoich obserwatorów”.

Spojrzałem na Tiffany, moją synową.

Stała przy grobie, trzymając w jednej ręce czarny, koronkowy parasol, a w drugiej telefon. Skierowała twarz w stronę światła, z lekko uniesioną brodą, pozując przy otwartym grobie mojej byłej żony, sprawdzając kąty i upewniając się, że jej wodoodporny tusz do rzęs wygląda idealnie tragicznie dla tysięcy widzów na jej kanale.

Nie kłóciłem się. Nie robiłem sceny.

Skinąłem głową i poszedłem na tył cmentarza, pod szerokie gałęzie starego dębu, obserwując, jak chowają kobietę, którą kochałem przez czterdzieści lat.

Rozstaliśmy się z Catherine dziesięć lat temu, ale nie dlatego, że przestaliśmy się kochać. To była kwestia interesów. Strategiczny ruch, mający na celu ochronę jej majątku przed pozwem, który groził zatopieniem jej imperium nieruchomości na całym Zachodnim Wybrzeżu.

Pozostawaliśmy w rozwodzie na papierze, bo tak było bezpieczniej. Mieszkaliśmy osobno, bo to pozwalało zachować pozory. Ale w każdą niedzielę przejeżdżała przez miasto skromnym SUV-em i przychodziła do mojego małego mieszkania na kawę. Każdą ważną decyzję, którą podejmowała, najpierw omijała mnie.

Brandon o tym nie wiedział.

Widział tylko powierzchnię:
matkę, która była potentatem na rynku nieruchomości wartym miliony, i ojca, który jeździł dziesięcioletnią ciężarówką i mieszkał w bezpłatnym mieszkaniu w anonimowym, niskim budynku na obrzeżach miasta.

Nabożeństwo się skończyło. Gdy tłum zaczął się rozchodzić, Tiffany podeszła do mnie, zatapiając obcasy w mokrej trawie. Nie wyglądała na smutną. Wyglądała na zniecierpliwioną.

Wyciągnęła kremową kopertę ze swojej designerskiej torebki i wcisnęła mi ją na pierś.

„To dla ciebie, Tom” – powiedziała.

Wziąłem go. Był ciężki. Przez jedną głupią sekundę pomyślałem, że to może list od Catherine – ostatnie pożegnanie, które im powierzyła.

Otworzyłem je tam, w deszczu.

To nie był list.

To było zawiadomienie prawne.

Nakaz eksmisji.

Przeczytałem słowa:

„Niniejszym wzywamy Państwa do opuszczenia lokalu znajdującego się przy ulicy Oak 42 w ciągu 72 godzin.”

Spojrzałem w górę. Brandon stał obok swojej żony, a na jego ustach błąkał się uśmieszek.

„Mieszkanie należy teraz do spadku, tato” – powiedział. „Jako jedyny spadkobierca, postanowiłem upłynnić ten majątek. Masz trzy dni. Trzy.”

Zacisnąłem palce na papierze, aż zaszeleścił. Poczułem w kieszeni klucze do tego samego mieszkania. Catherine kupiła ten mały budynek lata temu pod firmą fikcyjną i pozwoliła mi tam mieszkać bez czynszu. To było nasze miejsce spotkań. Nasz sekretny rozejm.

„Wyrzucasz mnie z pogrzebu?” – zapytałem.

Mój głos był spokojny. To zaskoczyło nawet mnie.

„Zrywamy tylko plaster” – wtrąciła Tiffany. „Poza tym, to mieszkanie jest w doskonałej lokalizacji. Możemy je odsprzedać za co najmniej pięćset tysięcy. Znasz się na biznesie, prawda, Tom?” Zrobiła pauzę, a potem się uśmiechnęła. „Och, czekaj. Nie, nie znasz. Dlatego jesteś biedny”.

Zaśmiała się. Krótki, okrutny dźwięk.

Brandon położył mi rękę na ramieniu. Nie było to nic czułego. Było ciężkie.

„Nie utrudniaj tego, tato. Mama odeszła. Jej… organizacja charytatywna umarła razem z nią. Masz trzy dni, żeby się pozbyć swoich rzeczy. Jeśli nie wyjedziesz do piątku, zadzwonię do szeryfa. I tato, nie zawracaj sobie głowy jutrzejszym odczytaniem testamentu. To będzie dla ciebie tylko wstyd.”

Poklepał mnie dwa razy po ramieniu i odwrócił się.

„Chodź, kochanie” – powiedział do Tiffany. „Mamy rezerwację na kolację w centrum”.

Patrzyłem, jak odchodzą z nonszalancją ludzi, którzy myślą, że są panami świata. Wsiedli do wynajętego przez Brandona Porsche, ochlapując mi błotem buty, gdy odjeżdżali spod bram cmentarza.

Stałem tam sam, deszcz przesiąkał mi przez płaszcz, a w ręku trzymałem zawiadomienie o eksmisji.

Potem spojrzałem na nagrobek Catherine, wyjąłem z kieszeni telefon — stary model z pękniętym ekranem, dokładnie taki, jaki miał „biedny starzec” — i wybrałem numer z pamięci.

„Panie Prescott” – powiedziałem, gdy odebrał.

Głos po drugiej stronie był ostry i bezpośredni.

„Thomas. Zakładam, że już się ruszyli.”

„Tak” – odpowiedziałem. „Doręczyli mi nakaz eksmisji przy grobie”.

Zapadła cisza. Potem rozległ się cichy, zimny chichot.