Mój syn powiedział, że kolacja została odwołana, ale kiedy dotarłem do restauracji, odkryłem, że potajemnie ucztowali beze mnie, moim kosztem. Zrobiłem im niespodziankę, której nigdy nie zapomną.

Nie odpowiadam, ale jego słowa dają mi do myślenia. Czy wiek naprawdę jest przeszkodą? Czyż nie udowodniłem sobie przez te trzy miesiące, że życie może zacząć się od nowa w każdej chwili, jeśli tylko się postaram?

Podjeżdżając pod mój budynek, zauważam znajomy samochód zaparkowany w pobliżu – Thelmę. Siedzi na ławce przy drzwiach, najwyraźniej czekając na mnie.

„Mamo”. Wstaje, gdy nas widzi. „Tak się cieszę, że zdążyłam. Moje zamówienie skończyło się szybciej, niż myślałam, więc postanowiłam przyjść. Nie chciałam przegapić tego wielkiego dnia”.

Trzyma bukiet – nie kupiony w sklepie, ale własnoręcznie zrobiony. Po sposobie, w jaki go układa, widać, że jej prace zawsze są wyjątkowe.

„Dziękuję, kochanie”. Przyjmuję kwiaty. „Są piękne”.

„Mogę wejść?” W jej głosie słychać niepewność, której wcześniej nie zauważyłem. „Oczywiście, jeśli nie jesteś zbyt zmęczony”.

Patrzę na córkę – na jej napiętą twarz, na to, jak nerwowo pociera pasek torebki. Może naprawdę żałuje tego, co się stało. Może próbuje się zmienić.

„Jasne, wchodź”. Otwieram drzwi wejściowe. „Reed, ty też wchodzisz?”

„Nie, babciu. Mam spotkanie z Audrey”. Całuje mnie w policzek. „Zadzwonię jutro”.

Thelma i ja idziemy do mieszkania. Rozgląda się z wyraźnym zainteresowaniem. To jej pierwsza wizyta tutaj. Widzę zaskoczenie na jej twarzy. Pewnie spodziewała się czegoś skromniejszego – nie jasnego, przestronnego mieszkania z nowymi meblami i ładnym widokiem z okien.

„Bardzo miło” – mówi w końcu. „Przytulnie”.

„Dziękuję”. Wstawiłam bukiet do wazonu. „Herbaty? Kawy?”

„Herbaty, jeśli mogę.”

Podczas gdy robię herbatę, Thelma ogląda zdjęcia na ścianach — kilka starych ze starego domu i wiele nowych, przedstawiających mnie z dziećmi w bibliotece, z nowymi przyjaciółmi, z Reedem i Audrey na pikniku.

„Masz pracowite życie” – zauważa, kiedy wracam z tacą. „Nie zdawałam sobie sprawy, że jesteś taka aktywna”.

„Wiele osób nie zdawało sobie z tego sprawy” – mówię, nalewając herbatę do filiżanek. „W tym ja”.

Siadamy przy małym stoliku przy oknie. Thelma jest wyraźnie zdenerwowana, nie wiedząc, od czego zacząć.

„Ceremonia była piękna” – mówi w końcu. „Wesley zadzwonił do mnie i powiedział. Był pod wrażeniem”.

„Dziękuję”. Upijam łyk herbaty. „Cieszę się, że poszło dobrze”.

„Mamo”. Thelma bierze głęboki oddech. „Jestem ci winna przeprosiny. Za tamtą noc w restauracji. Za te wszystkie lata – my – zrobiłam źle”.

Patrzę na nią w milczeniu, czekając na kontynuację.

„Nie wiem, jak do tego doszło” – mówi, wpatrując się w kubek. „Kiedyś byliśmy sobie bliscy, a potem – codzienne życie, zmartwienia, sklep – wszystko to stanęło między nami. Zapomniałam, że nie jesteś tylko mamą, która zawsze będzie przy mnie. Jesteś osobą z własnymi uczuciami, pragnieniami i planami”.

Po raz pierwszy od dłuższego czasu widzę szczerość w jej oczach.

„Dziękuję za te słowa, Thelmo” – mówię cicho. „Dużo dla mnie znaczą”.

„Nie proszę cię, żebyś mi od razu wybaczyła”. Nerwowo obraca filiżankę w dłoniach. „Zdaję sobie sprawę, że zaufanie nie odbudowuje się szybko. Ale chcę spróbować. Chcę znów być częścią twojego życia – prawdziwą częścią. Nie tylko córką, która dzwoni raz w miesiącu”.

Patrzę na moją córkę, widząc w niej nie tylko dorosłą kobietę z siwiejącymi skroniami, ale także małą dziewczynkę, która kiedyś przyszła do mnie ze swoimi radościami i smutkami. Może wciąż jest w niej coś z tamtej małej dziewczynki.

„Chciałabym, żeby tak było” – mówię w końcu. „Ale masz rację. Zaufanie trzeba odbudowywać stopniowo, dzień po dniu”.

Rozmawiamy do wieczora. Po raz pierwszy od lat rozmawiamy szczerze, a nie tylko kilka zdań. A kiedy Thelma wychodzi, obiecując wrócić na weekend, zostaję przy oknie, patrząc na ciemniejące niebo i światła miasta.

Moje nowe życie dopiero się zaczyna. Życie, w którym nie jestem tylko matką, babcią, wdową – ale przede wszystkim sobą.

Edith Thornberry. Kobieta, na którą czekało tak wiele.