Mój syn opuścił pogrzeb ojca, żeby pójść na imprezę — a potem próbował zabrać wszystkie 17 wypożyczonych rzeczy… dopóki prawnik nie przeczytał ostatniej linijki.

„To trudne.”

Gerard poruszył się na krześle, próbując siedzieć prosto.

„Ale walczę.”

„To dobrze. To wspaniale.”

Holden skinął głową, jakby był na spotkaniu biznesowym.

„Słuchaj, co z tymi nieruchomościami. Myślałeś o tym, co się stanie z zarządem? Bo rozmawialiśmy z Pascalim i myślimy…”

„Nie teraz” – powiedziałem.

Holden spojrzał na mnie, a na jego twarzy pojawiło się zaskoczenie.

„Po prostu próbuję planować z wyprzedzeniem, mamo. Bądź praktyczna. Twój ojciec jest tuż obok. Wciąż żyje. Wciąż zarządza wszystkim, co zbudował.”

„Wiem o tym. Chodziło mi tylko o…”

Telefon Pascali zawibrował. Zachichotała, a właściwie zachichotała z tego, co czytała. Holden spojrzał na nią, a potem z powrotem na Gerarda.

„Ważne, żebyś się leczył” – powiedział. „Współczesna medycyna potrafi zdziałać cuda”.

Siedzieliśmy tam dwie godziny. Gerard próbował rozmawiać o poważnych sprawach – o swoich życzeniach, o tym, co się wydarzy, o sprawach, które trzeba było omówić. Ale za każdym razem, gdy zaczynał, Holden zbaczał z tematu, zmieniał temat, zachowywał się, jakby śmierć była czymś niegrzecznym, o czym nie wspomina się w towarzystwie.

Pascali spędziła całą wizytę wpatrzona w telefon, pisząc SMS-y, przewijając ekran, a od czasu do czasu pokazując Holdenowi coś, co go rozśmieszało, podczas gdy jego ojciec walczył, żeby nie zasnąć na swoim fotelu.

Kiedy wstali, żeby wyjść, odprowadziłem ich do drzwi. Wtedy znalazłem broszurę na stoliku kawowym, na wpół schowaną pod magazynem.

Sunny Meadows Senior Living — gdzie wygoda spotyka się z opieką.

Zdjęcia starszych ludzi na wózkach inwalidzkich, uśmiechniętych pielęgniarek, pokoi wyglądających jak apartamenty hotelowe, gdyby hotele były projektowane dla ludzi czekających na śmierć.

Podniosłem go i podałem Holdenowi.

„Co to jest?”

Miał na tyle przyzwoitości, żeby wyglądać na zawstydzonego.

„Po prostu coś do przemyślenia. Wiesz, na wypadek, gdyby za trudno było się nim opiekować w domu. Te miejsca są teraz naprawdę fajne. Mają pełnoetatowy personel medyczny, zajęcia, wynoś się, mamo. Wynoś się z mojego domu.”

Holden spojrzał na Pascaliego, który był już w połowie drogi do SUV-a. Otworzył usta, zamknął je, otworzył ponownie.

„Zadzwonimy do ciebie” – powiedział w końcu.

Odeszli. Patrzyłem jak odjeżdżają, po czym wróciłem do środka.

Gerard nadal siedział w fotelu, trzymając broszurę na kolanach.

„Chcą nas umieścić w domu opieki” – powiedział cicho.

„Oni o tym myślą”.

„Chcą, żebyś dostał dom, do którego później będzie mi łatwiej się przeprowadzić”.

Gerard długo patrzył na broszurę. Potem odłożył ją na bok i sięgnął po telefon.

„Muszę zadzwonić do pana Donnelly’ego” – powiedział.

“Dlaczego?”

„Bo nadszedł czas, żeby cię chronić”.

Tej nocy Gerard siedział przy biurku przez trzy godziny. Kiedy zapytałem, co robi, odpowiedział, że dba o to, żebym miał zapewnioną opiekę. Nie rozumiałem wtedy, co to znaczy. Nie rozumiałem dokumentów, które przygotowywał, zmian, które wprowadzał, przyszłości, którą budował z popiołów swojego rozczarowania.

Teraz rozumiem.

Sześć miesięcy później Holden odwiedził mnie ponownie. Urodziny Gerarda, jego sześćdziesiąte siódme urodziny i to, co oboje wiedzieliśmy, prawdopodobnie ostatnie. Holden zadzwonił tydzień wcześniej, a w jego głosie słychać było fałszywą radość.

„Przyjedziemy na urodziny taty. W weekend 14-tego. Dam ci znać, kiedy.”

Pojawili się trzy godziny później. Trzy godziny, kiedy patrzyłem, jak Gerard siedzi na krześle, wpatruje się w drzwi, starając się nie okazywać, jak bardzo boli za każdym razem, gdy przejeżdża samochód, który nie jest ich. Trzy godziny, kiedy dekoracje urodzinowe wyglądają coraz smutniej, jedzenie stygnie, a nadzieja stopniowo umiera.

Kiedy w końcu dotarli, Holden wszedł do środka, niosąc tort ze sklepu spożywczego, tani, z lukrem o smaku kolorowego plastiku i nijakim napisem „Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin” napisanym niebieskim żelem. Postawił go na stole, jakby przyniósł coś znaczącego.

„Przepraszamy za spóźnienie” – powiedział, wcale nie brzmiąc na skruszonego. „Ruch był szalony”.

Gerard nie mógł zjeść ciasta. Nie mógł jeść cukru z powodu leków, bo jego trzustka była niszczona przez raka i nie mogła już przetwarzać glukozy. Mówiłem o tym Holdenowi trzy razy. Trzy oddzielne rozmowy telefoniczne, w których dokładnie wyjaśniłem, co Gerard może, a czego nie może jeść.

„O, racja.”

Holden spojrzał na ciasto, jakby o nim zapomniał.

„Przepraszam. No to zjemy.”

Pascali już odcinała sobie kawałek, wyciągając telefon, żeby zrobić zdjęcie. Uniosła kawałek, uśmiechnęła się do aparatu i zrobiła trzy zdjęcia z różnych kątów.

„Urodziny z teściami” – napisała, pisząc. „#rodzina #błogosławieni”.

Opublikowała to, zanim Gerard zdmuchnął świeczki. Zanim zaśpiewaliśmy „Sto lat” pustymi głosami. Zanim ktokolwiek z nas zaczął udawać, że to coś innego niż to, czym było – występ, odhaczenie jakiegoś punktu, wypełnienie obowiązku.

Przy cieście, którego Gerard nie mógł zjeść, Holden opowiedział nam o remoncie kuchni. Osiemdziesiąt tysięcy dolarów za nowe szafki, nowe blaty i nowe urządzenia, które robiły wszystko oprócz gotowania.

„To inwestycja” – powiedział. „Naprawdę podnosi wartość domu”.

„To wspaniale” – powiedział Gerard, a jego głos ledwo słyszalny był na stole.

Pascali pokazała nam zdjęcia swojego nowego samochodu, luksusowej marki, który widziałam dotąd tylko w magazynach – elegancki, srebrny i piękny.

„Prezent na wczesną rocznicę” – powiedziała, przeglądając zdjęcia, na których pozuje z nim. „Mówiłam Holdenowi, że to za dużo, ale nalegał”.

“Gratulacje.”

Dłonie Gerarda drżały wokół szklanki z wodą.

„A, i planujemy wycieczkę do Włoch jesienią” – powiedział Holden, otwierając w telefonie stronę internetową z podróżami. „Dwa tygodnie w Toskanii. Zwiedzanie winnic, kursy gotowania, całe przeżycie”.

Gerard słuchał wszystkiego – remontów, samochodu i wakacji, które miały kosztować ponad sześć miesięcy jego leczenia raka. Słuchał, kiwał głową i uśmiechał się, a ja patrzyłem, jak coraz bardziej wciska się w fotel.

„Synu” – powiedział Gerard podczas pauzy w monologu Holdena o wynajmie włoskich willi. „Czy mogę cię o coś zapytać?”

„Jasne, tato.”

„Kiedy mnie nie będzie…” Głos Gerarda się załamał. Odchrząknął i spróbował ponownie. „Kiedy mnie nie będzie, pomożesz matce z nieruchomościami? Uczy się, ale to dużo jak na jedną osobę”.

Holden sięgnął przez stół i poklepał Gerarda po ramieniu. Gest był szybki, lekceważący, jak poklepywanie psa.

„Jasne, tato. Oczywiście. Ale wszystko będzie dobrze. Jesteś wojownikiem.”

„Ale jeśli nie jestem…”

„Nie myśl tak. Bądź dobrej myśli”. Holden cofnął rękę i spojrzał na zegarek. „W każdym razie, chyba powinniśmy już iść. Długa droga powrotna, a Pascali ma jutro wczesne spotkanie”.

Byli tam już dwie godziny.

Gerard próbował wstać, żeby odprowadzić ich do drzwi, ale nie miał siły. Siedział na krześle, kiedy syn wyszedł, podczas gdy Pascali cmokał powietrzem przestrzeń obok mojego policzka, a obietnice rychłej wizyty rozbrzmiewały w domu, brzmiąc jak kłamstwa.

Zamknąłem za nimi drzwi, oparłem się o nie i zamknąłem oczy.

„To już ostatni raz” – powiedział Gerard ze swego krzesła.

“Co?”

„To ostatni raz, kiedy go o cokolwiek poproszę.”

Spojrzał na mnie i dostrzegłam w jego oczach coś, czego nigdy wcześniej nie widziałam. Nie gniew, nawet nie smutek – po prostu akceptację. Chłodną, ​​wyraźną akceptację.

„On już odszedł, Margot. Straciliśmy go lata temu i nie chciałam tego widzieć. Ale teraz to widzę”.

Trzy dni później Gerard zadzwonił do pana Donnelly’ego i polecił mu przygotować nowe dokumenty. Nie pytałem, jakie zmiany wprowadza. Część mnie nie chciała wiedzieć. Część mnie już wiedziała i była za to wdzięczna.

Następne miesiące były najgorszymi w moim życiu. Gerard słabł. Leczenie przestało działać. Rak się rozprzestrzenił. Przenieśliśmy go do hospicjum, gdy stało się jasne, że nie może już czuć się komfortowo w domu, gdy ból stał się zbyt silny dla leków, które mogłem mu podawać, gdy oddychanie stało się pracą, a nie czymś automatycznym.

Spałam na krześle obok jego łóżka, trzymałam go za rękę w najgorszych chwilach, patrzyłam, jak człowiek, który zbudował imperium z betonowego pyłu i marzeń, zmienia się w coś kruchego, małego i zanikającego.

Holden dzwonił co kilka tygodni. Zawsze w pośpiechu. Zawsze z gotową wymówką.

„Nie mogę cię odwiedzić w tym tygodniu, mamo. Ogromny projekt w pracy. W przyszły weekend będzie kiepsko, bo przyjeżdżają rodzice Pascali. W kolejnym tygodniu nasz wykonawca musi oddać remont łazienki.”

Przestałem pytać. Gerard przestał pytać.

Przebywaliśmy razem w pokoju hospicyjnym, tylko we dwoje, tak jak zawsze było.

Trzy tygodnie przed śmiercią Gerard chwycił mnie za rękę tak mocno, że aż zabolało. Nie miał takiej siły od miesięcy i to mnie zszokowało.

„Obiecaj mi coś” – wyszeptał.

“Wszystko.”

„Nie pozwól Holdenowi tego zmarnować. Wszystkiego, co zbudowaliśmy. Nie pozwól mu tego wszystkiego sprzedać i zmarnować na tę kobietę i jej styl życia”.

„Obiecuję.”

„Mówię poważnie, Margot”. Jego oczy były dzikie, jedyna część jego ciała, która wciąż wyglądała na żywą. „Będzie chciał wszystko sprzedać. Zamienić na gotówkę. Wydać na rzeczy, które nie mają znaczenia. Nie pozwól mu”.

„Nie zrobię tego.”

„Pan Donnelly ma dokumenty. Wszystko załatwione. Ale potrzebowałem usłyszeć twoją obietnicę”.

„Obiecuję” – powtórzyłem.

Potem się rozluźnił i opadł na poduszki.

„Dobrze. To dobrze.”

Zmarł trzy dni później, o trzeciej nad ranem we wtorek. Spałem na krześle obok niego, kiedy włączył się alarm w monitorze, kiedy przybiegła pielęgniarka, kiedy świat się zatrząsł i Gerard odszedł.

Zadzwoniłem do Holdena o 3:47 nad ranem. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłem utrzymać telefon.

“Cześć.”

Jego głos był ochrypły od snu.

„Taty już nie ma”.

Cisza, zatem…

„Och. Dobrze. Ja… ustalimy szczegóły.”

„Pogrzeb odbędzie się w przyszły wtorek. O 14:00 w Domu Pogrzebowym Riverside.”

„Dobrze. Będziemy tam.”

Uwierzyłem mu. Boże, pomóż mi, naprawdę mu uwierzyłem.

W domu pogrzebowym pachniało liliami i niespełnionymi obietnicami. Wybrałam lilie, bo były ulubionymi kwiatami Gerarda, bo za oknem naszego pierwszego mieszkania rósł bez, a on przynosił mi gałązki wiosną. Lilie to nie były bzy, ale były wystarczająco podobne.

Przyjechałem wcześnie, nie mogłem spać poprzedniej nocy, więc po prostu wstałem, ubrałem się i pojechałem do domu pogrzebowego o pierwszej po południu, mimo że nabożeństwo miało się odbyć dopiero o drugiej. Dyrektor zakładu pogrzebowego, miły pan Peterson, który pochował połowę ludzi w naszym mieście, spojrzał na mnie ze współczuciem i zaproponował kawę, której nie byłem w stanie wypić.

W pierwszym rzędzie były zarezerwowane dwa krzesła, jedno dla mnie, jedno dla Holdena. Trumna Gerarda stała z przodu sali, zamknięta, bo rak ostatecznie pochłonął zbyt wiele. Wybrałam garnitur, w którym się ożenił, ten, który miał na sobie na ślubie Holdena, bo wciąż na niego pasował, nawet po utracie wagi, i bo jakaś część mnie chciała, żeby wyglądał tak, jak go zapamiętałam – silny, sprawny i pełen życia.

Ludzie zaczęli się schodzić o 13:30. Brat Gerarda z żoną, ludzie ze związku zawodowego, lokatorzy, którzy wynajmowali od nas mieszkania od dziesięcioleci. Pani Chen z bliźniaka, płacząca w chusteczkę. Pan Patterson z domu na Elm Street, niosący model lokomotywy, którą zbudował z pomocą Gerarda.

Nasza część sali powoli się zapełniała. Nie było tak wielu osób, jak na kogoś młodszego, z szerszym kręgiem towarzyskim, dla kogo networking był ważniejszy niż relacje. Ale ci, którzy przyszli, byli prawdziwi. Znali Gerarda, byli poruszeni jego życzliwością, czerpali korzyści z jego uczciwości.

Krzesło obok mnie pozostało puste.

1:45. Piętnaście minut do rozpoczęcia nabożeństwa. Ciągle patrzyłem na drzwi, ciągle sprawdzałem telefon. Nic.

1:50. Pan Peterson podszedł, pochylił się i szepnął.

„Pani Thorne, musimy wkrótce zacząć. Czy spodziewa się pani kogoś jeszcze?”

„Mój syn” – powiedziałem. „Będzie tutaj”.

Ale wiedziałem, że tego nie zrobi. Czułem to w kościach, w piersi, w pustej przestrzeni obok mnie, która zdawała się krzyczeć.

1:55. Pan Peterson zajął miejsce z przodu sali. Organista zaczął grać coś wolnego i smutnego. Ludzie przestali rozmawiać i odwrócili się w stronę trumny. Krzesło obok mnie pozostało puste.

Godzina 14:00. Rozpoczęło się nabożeństwo. Pan Peterson powitał wszystkich, podziękował za przybycie i zaczął opowiadać o życiu Gerarda, korzystając z informacji, które mu przekazałem, ponieważ nasz syn nie miał ochoty pisać mowy pogrzebowej. Najlepszy przyjaciel Gerarda ze związku zawodowego wstał i opowiedział historie o placach budowy, żartach i mężczyźnie, który zawsze pojawiał się, kiedy obiecał. Ludzie się śmiali. Ludzie płakali.

Siedziałam z rękami na kolanach, wpatrując się w tę trumnę i nie czułam nic. Puste krzesło obok mnie wydawało się czyjąś obecnością, duchem, dowodem na to, jak bardzo zawiodłam jako matka.