Mój syn i synowa pojawili się u mnie o szóstej rano, nalegał, żeby wejść do środka za wszelką cenę, po tym jak zmieniłam zamki, żeby chronić dom, który zostawił mi mój zmarły mąż. Synowa krzyczała moje imię, jakby dom już był na nią, aż nagle za mną rozległ się głos: „Przestań, ja się tym zajmę”. Drzwi się otworzyły, a to, co zobaczyli, wprawiło ich w osłupienie.

W tym momencie wszedł Robert i pocałował Tanyę w policzek.

„Dzień dobry, mamo. Dobrze spałaś?”

„Synu, widziałeś, że Tanya zdjęła zasłony w jadalni?”

„O tak. Wyglądają lepiej w ten sposób, prawda? Bardziej rozświetlone.”

„Ale ja je zrobiłem. Zajęło mi to dużo czasu.”

Robert nalał sobie kawy z roztargnionym uśmiechem.

„Mamo, nie bądź taka sentymentalna. To tylko zasłony. Tanya ma dobry gust. Powinnaś jej bardziej ufać”.

Pozostałam w milczeniu, stojąc w kuchni swojego domu, czując, że to ja jestem nie na miejscu.

„Masz rację” – powiedziałem w końcu. „Tylko zasłony”.

Tanya uśmiechnęła się do mnie. Tym uśmiechem, który wciąż uważałem za miły.

„Właśnie to lubię, teściowo. Bądź elastyczna. Zmiany są dobre.”

Tej nocy, leżąc w łóżku, patrzyłam w sufit i myślałam o Edwardzie. Jak on zawsze mawiał: „Mary, jesteś zbyt miła. Któregoś dnia ktoś to wykorzysta”.

Ale to było co innego, prawda? To była moja rodzina. Mój syn. Moje wnuki.

Nie mogą mnie wykorzystywać.

Czy mogliby?

Prawdziwa zmiana zaczęła się w trzecim tygodniu.

Tanya weszła do mojego pokoju bez pukania. Składałam pranie, gdy zobaczyłam ją stojącą w drzwiach z tym wyrazem twarzy, który zaczynałam już znać aż za dobrze – determinacją kryjącą się za troską.

„Teściowa, musimy porozmawiać o tym pokoju.”

„Mój pokój? Co w nim jest nie tak?”

Weszła do środka i rozejrzała się dookoła, dotykając różnych rzeczy: antycznej mahoniowej komody, lustra w złotej ramie, zdjęcia z mojego ślubu na ścianie.

„Po prostu… jest za dużo. Za dużo bałaganu. To niezdrowe, mieć tyle bałaganu.”

Rozejrzałem się. Mój pokój nie był zagracony. Wszystko było na swoim miejscu. Każdy przedmiot miał swoją historię.

„To nie jest bałagan, Tanya. To jest zamieszkane.”

„Dokładnie. W tym tkwi problem.”

Usiadła na moim łóżku, jakby było jej łóżkiem.

„Żyjesz przeszłością, otoczona wspomnieniami męża, którego już nie ma. To niezdrowe. Musisz odpuścić. Ruszyć dalej.”

Jej słowa bolały jak policzek.

„Edward był moim mężem przez 42 lata. Nie zamierzam pozbywać się wspomnień o nim”.

„Nie proszę cię, żebyś o nich zapomniała, teściowo, tylko żebyś je schowała, żeby zrobić miejsce na teraźniejszość. Dla nas.”

Następnego dnia, kiedy byłam w kościele, Tanya przemeblowała salon. Kiedy wróciłam, zdjęcia Edwarda, które stały na kominku, zniknęły. Na ich miejscu stały zapachowe świece i sztuczna roślina.

„Gdzie są zdjęcia Edwarda?”

„Włożyłem je do pudełka w twojej szafie, teściowo. W ten sposób będą lepiej chronione przed kurzem”.

„Nie chcę, żeby były chronione przed kurzem. Chcę je zobaczyć.”

Tanya westchnęła z tą przesadną cierpliwością, jaką wykazuje w stosunku do małych dzieci.

„Teściowo, nie możesz zamienić swojego domu w świątynię. Twój mąż spoczywa w pokoju. Musisz żyć”.

Poszłam do szafy. Znalazłam pudełko, ale nie wszystkie zdjęcia tam były. Brakowało mojego ulubionego zdjęcia – Edwarda i mnie na Hawajach w podróży poślubnej, niosącego mnie na rękach, podczas gdy fale moczą nam stopy.

„Tanya, brakuje zdjęcia.”

“Jaki?”

„Ten z Hawajów. Ten ze srebrną ramą.”

„O, ten. Spadł i szkło się stłukło. Wyrzuciłem go.”

„Wyrzuciłeś to?”

„Rama i tak była zmatowiała, teściowo. Już się do niczego nie nadawała.”

Poczułem, jak coś pęka mi w piersi. Nie rama. Ja.

Tej nocy Robert wrócił późno do domu. Czekałem na niego.

„Synu, muszę z tobą porozmawiać.”

„Mamo, jestem zmęczony. Czy to możliwe jutro?”

„Nie, to musi być teraz.”

Opadł na sofę z irytującym westchnieniem.

„W porządku. Co się stało?”

„Tanya wyrzuca rzeczy twojego ojca. Zmieniła cały dom. A ja… czuję się jak obcy we własnym domu”.

Robert nawet nie spojrzał mi w oczy. Ciągle patrzył na swój telefon.

„Mamo, Tanya po prostu próbuje pomóc. Ten dom był bardzo zaniedbany, bardzo staromodny.”

„To mój dom, Robert, i podobało mi się tak, jak było.”

„Cóż, może potrzebowałeś kogoś, kto pokazałby ci, że istnieją inne sposoby życia”.

W końcu podniósł wzrok.

„Wiesz, jaki masz problem, mamo? Za bardzo trzymasz się przeszłości. Tata zmarł pięć lat temu. Czas iść naprzód”.

Jego słowa przebiły mnie niczym noże.

„Czy ruszenie dalej oznacza zapomnienie o ojcu?”

„Oznacza to, że przestajemy żyć w muzeum”.

Wstał.

„Tanya próbuje unowocześnić świat. Powinieneś być wdzięczny, że ktoś się o ciebie troszczy”.

I poszedł spać.

Siedziałam w ciemności salonu, a zapachowe świece Tanyi wypełniały powietrze zapachem, który nie był moim domem. I po raz pierwszy odkąd się wprowadzili, rozpłakałam się.

Ale najgorsze miało dopiero nadejść.

Tydzień później Tanya weszła do kuchni z szerokim uśmiechem.

„Teściowa, mam wspaniałą wiadomość. Zatrudniłam firmę sprzątającą. Przyjadą jutro i zostawią wszystko w nieskazitelnym stanie”.

„Firma sprzątająca? Ale ja sprzątam dom.”

„Och, teściowa, z całym szacunkiem, sprzątasz po staremu. Potrzebujemy profesjonalnej dezynfekcji. Nie martw się, zapłacę.”

Następnego dnia przybyły trzy osoby w mundurach z przemysłowymi środkami czyszczącymi. Tanya pokierowała nimi jak generałem wojennym.

„Te meble w garażu, wyrzućcie do śmieci. Te pudła też. I tę starą gablotę, proszę wynieść.”

„Czekaj”. Pobiegłam do nich. „Ta szafka należała do mojej babci. Nie możesz jej wyrzucić”.

„Pełno tu moli, teściowo. To gniazdo owadów.”

„Nie obchodzi mnie to. To od mojej rodziny.”

Tanya zrobiła gest wyrażający irytację.

„Dobra, zostawmy to. Ale przynajmniej pozwólmy im wynieść wszystkie te stare rzeczy z garażu.”

Nie zwróciłem uwagi na to, co dokładnie wynieśli z garażu.

Fatalny błąd.

Dwa dni później szukałem kolekcji płyt winylowych Edwarda. Płyt jazzowych, które kolekcjonował przez 30 lat, tych, na których słuchaliśmy w niedzielne popołudnia, gdy przytulał mnie w kuchni i śpiewał mi do ucha.

Ich tam nie było.

„Tanya, gdzie są dokumenty Edwarda?”

„Płyty? Och, teściowa, sprzątaczki je wyrzuciły. Były porysowane. Niektórych nie dało się nawet odtworzyć.”

„Wyrzucili je?”

„Tak, ale nie martw się. Teraz jest Spotify. Możesz słuchać dowolnej piosenki.”

Siedziałam na podłodze garażu, dokładnie tam, gdzie kiedyś stał fotel Edwarda, gdzie kiedyś były jego płyty – jego wspomnienia, nasze życie – i płakałam, jak nie płakałam od czasu jego pogrzebu.

Tanya pojawiła się w drzwiach.

„Och, teściowa, nie dramatyzuj. To tylko rzeczy. Tylko przedmioty.”

Ale to nie były tylko przedmioty. To były kawałki mojego życia, kawałki Edwarda, kawałki mnie – a ona wyrzucała je do śmieci, jeden po drugim.

Tego wieczoru opowiedziałam o tym Connie, mojej sąsiadce od urodzenia. Miała 72 lata i była wdową, tak jak ja. Siedziałyśmy w jej ogrodzie, popijając gorącą herbatę.

„Mary, ta kobieta cię wymazuje” – powiedziała z charakterystyczną dla siebie szczerością. „Wymazuje twoją historię, żeby napisać swoją”.

„Ale ona jest moją synową. Żoną mojego syna.”

„I to czyni ją jeszcze bardziej niebezpieczną, bo ma etykietę rodziny, a ty, z szacunku do syna, znosisz to, czego nie zniósłbyś ze strony obcej osoby”.

Jej słowa krążyły mi po głowie całą noc.

Następnego dnia Tanya pomalowała salon bez ostrzeżenia, bez pytania. Kiedy wróciłem z targu, ściany, które przez 20 lat były brzoskwiniowe, teraz były ciemnoszare.

„Podoba ci się?” zapytała z dumą. „To modny kolor. Wygląda bardzo elegancko”.

„Edward i ja wybraliśmy tę brzoskwinię. Spędziliśmy cały weekend, malując ją razem.”

„No cóż, teraz jest szaro. Brzoskwinia wyszła z mody. Teściowa, musisz się odświeżyć.”

Robert przybył i bił brawo.

„Wow, wygląda niesamowicie, kochanie. Bardzo nowocześnie.”

„Twoja matka nie jest zadowolona” – powiedziała Tanya głosem ofiary.

Robert spojrzał na mnie z rozczarowaniem.

„Mamo, naprawdę, Tanya stara się ulepszyć dom, a ty tylko narzekasz”.

„Nie prosiłem o poprawę. Podobało mi się tak, jak było.”

„Cóż, nikomu innemu się to nie podobało. To było przygnębiające.”

To słowo — przygnębiający — jakby moje życie z Edwardem było przygnębiające.

Poszedłem do pokoju, nie jedząc kolacji. I tej nocy, leżąc w ciemności, uświadomiłem sobie coś strasznego.

Nie poznawałem już własnego domu.

Ściany, meble, zapachy – wszystko było inne. Wszystko należało do Tanyi. A ja stawałam się lokatorką we własnym domu.

Ale jeśli myślisz, że utrata pamięci była najgorszą rzeczą, jaką Tanya mi zrobiła, to się mylisz.

Ponieważ to, co nastąpiło później, nie było już tylko kradzieżą przedmiotów.

To była kradzież czegoś o wiele cenniejszego.

Był czwartkowy wieczór, 18 stycznia.

Pamiętam dokładną datę, bo gdyby Edward żył, obchodziłby wtedy 43. urodziny. Zawsze tego dnia kładłam świeże kwiaty na jego zdjęciu. Ale jego zdjęcie nie stało już w salonie. Było przechowywane w pudełku w mojej szafie.

Zszedłem do kuchni, żeby zrobić sobie herbatę. Potrzebowałem czegoś na uspokojenie. Źle spałem przez ostatnie kilka dni – śniły mi się koszmary, w których dom robił się coraz mniejszy, a ja nie mogłem znaleźć wyjścia.

Tanya była w jadalni z otwartym laptopem. Rozmawiała z kimś przez telefon.

„Tak, nadal ją mam. To autentyczna angielska porcelana kostna, taka antyczna. Z detalami z 24-karatowego złota.”

Pauza.

„Nie, to nie jest kradzież. To moja rodzina.”

Kolejna pauza.

„8000 dolarów to za mało. To jest warte co najmniej 15 000 dolarów”.

Podszedłem. Na ekranie jej laptopa widniały zdjęcia mojej zastawy stołowej, zestawu, który Edward podarował mi na naszą 30. rocznicę ślubu. Kupił go podczas podróży służbowej do San Francisco. Oszczędzał miesiącami, żeby go kupić. Każdy talerz miał ręcznie malowane kwiaty wiśni. Każda filiżanka miała złoty brzeg. Cały zestaw – dwanaście talerzy do zupy, dwanaście talerzy obiadowych, dwanaście filiżanek ze spodkami. Nigdy go nie używaliśmy. Był zbyt cenny. Trzymałem go w szafce w jadalni, żeby go podziwiać.

„Tanya…” – mój głos zadrżał. „Co robisz?”

Spojrzała w górę ze spokojnym uśmiechem. Zbyt spokojnym.

„Och, teściowa. Sprzedaję ten zestaw porcelany.”

„Sprzedaję moją zastawę stołową?”

„Cóż, technicznie rzecz biorąc, jest w twoim domu, ale nikt go nie używa. Tylko się kurzy, a my pilnie potrzebujemy pieniędzy”.

Poczułem, jak podłoga pod moimi stopami zaczyna się poruszać.

„Edward dał mi ten zestaw. Nie jest na sprzedaż.”

„Teściowa, bądź rozsądna. To tylko talerze, a my jesteśmy w bardzo trudnej sytuacji. Robert nie znalazł pracy. Dzieci potrzebują nowych przyborów szkolnych. Czynsz za komórkę lokatorską, w której trzymamy nasze rzeczy, jest płatny w przyszłym tygodniu, a nie mamy pieniędzy, żeby go zapłacić”.

„I za to zamierzasz sprzedać moje rzeczy?”

„To nie tylko twoje rzeczy, teściowo. Jesteśmy rodziną. Co twoje, to i nasze. Tak działają rodziny”.

Moje ręce drżały. Serce waliło mi tak mocno, że czułem puls w uszach.

„Anuluj tę sprzedaż. Natychmiast.”

Tanya westchnęła dramatycznie i zamknęła laptopa.

„Wiesz, jaki masz problem, teściowo? Jesteś samolubna. Przyjmujemy cię. Dbamy o ciebie. Dajemy ci towarzystwo, żebyś nie była sama w tym wielkim domu, a ty nawet nie możesz nam pomóc, kiedy najbardziej tego potrzebujemy. Co zrobisz z tymi naczyniami? Będziesz na nie patrzeć, aż umrzesz?”

Jej słowa podziałały na mnie jak ciosy pięścią.

„To nie egoizm. To… to moja historia. To, co zostawił mi Edward”.

„Edward nie żyje, teściowo. Martwi nie potrzebują naczyń. Żywi potrzebują pieniędzy, żeby jeść”.

Właśnie wtedy wszedł Robert. Niósł torbę pączków.

„Co się dzieje? Słyszę krzyki z zewnątrz.”

„Twoja matka nie chce, żebyśmy sprzedawali ten zestaw porcelany” – powiedziała Tanya głosem skarconego dziecka. „Wolałaby, żeby jej wnuki głodowały, niż rozstać się ze starymi naczyniami”.

Robert spojrzał na mnie z wyrazem twarzy, który rozdzierał mi duszę – rozczarowanie, zmęczenie, irytacja.

„Mamo, serio, zamierzasz zrobić scenę z powodu jakichś naczyń?”

„To nie są tylko talerze. To prezent rocznicowy, który dał mi twój ojciec.”

„Jestem pewien, że tata wolałby, żeby jego wnuki jadły, niż żeby nikt nie używał chowanych naczyń.”

Podszedł do Tanyi i położył jej dłoń na ramieniu.

„Sprzedaj zastawę stołową, kochanie. Moja mama zrozumie.”

„Nie zrozumiem. Nie masz prawa.”

Tanya wstała ze łzami w oczach — idealnymi łzami, które spływały po środku jej policzków, nie niszcząc przy tym makijażu.

„Wiesz co, teściowa? Masz rację. Nie mamy prawa do niczego. Jesteśmy dla ciebie tylko ciężarem. Robert, słyszałeś swoją matkę. Nie jesteśmy tu mile widziani. Lepiej spakujmy się i wyjedźmy. Co za różnica, czy dzieci śpią w schronisku? Przynajmniej naczynia teściowej będą bezpieczne”.

„Kochanie, nie mów tak” – powiedział Robert, przytulając ją i patrząc na mnie surowo. „Mamo, widzisz, co robisz? Widzisz, jak ją ranisz?”

Nie mogłem w to uwierzyć. W jakiś sposób to ja byłem czarnym charakterem w tej historii.

„Robert, ta zastawa stołowa wiele dla mnie znaczy.”

„Cóż, dla nas to oznacza możliwość jedzenia” – krzyknął mój syn. Nigdy tak na mnie nie krzyczał. „Ale nie martw się, mamo. Nie dotkniemy twojej cennej zastawy stołowej. Niczego nie dotkniemy. Właściwie, lepiej już pójdziemy, żebyś mogła żyć sama ze swoimi wspomnieniami i rzeczami, bez niczyjego niepokoju”.

Ruszył w stronę schodów. Tanya szła za nim, szlochając. Dzieci pojawiły się na korytarzu, wyglądając na przestraszone.

„Co się stało, tato?” James zapytał cicho.

„Nic, synu. Idziemy się spakować. Twoja babcia chce, żebyśmy wyjechali.”

„Nie powiedziałem tego!” krzyknąłem.

Ale nikt mnie nie słyszał.

Minęły dwie godziny. Dwie godziny, podczas których słyszałam ruch na górze, wleczenie pudeł, zamykanie drzwi, cichy płacz Valerie. A ja, siedząc w kuchni z drżącymi rękami na stole, zastanawiałam się, jak do tego doszłam.

W końcu Robert zszedł sam.

„Tanya pakuje się na górze. Dzieciaki są zdezorientowane i przestraszone. Mam nadzieję, że jesteś z siebie dumny”.

„Robert, prosiłem cię tylko, żebyś nie sprzedawał zastawy stołowej swojego ojca.”

„A co miałaś nam zrobić, mamo? Żebyśmy żebrali na ulicy? Przestali jeść?”

Usiadł naprzeciwko mnie ze łzami w oczach.

„Myślałam, że jesteś inna. Myślałam, że zrozumiesz. Ale okazuje się, że jesteś jak wszystkie inne samolubne staruszki, które myślą tylko o swoich sprawach, a nie o rodzinie”.

Te słowa — samolubnych starych kobiet — wypowiedział mój własny syn.

„Dobrze” – szepnąłem. „Niech sprzeda zastawę stołową”.

“Co?”

„Niech to sprzeda. Jeśli tego potrzebujesz, niech to sprzeda”.

Robert zamrugał ze zdziwienia. Potem jego twarz złagodniała i wziął mnie za ręce.

„Mamo, wiedziałam, że zrozumiesz. Dziękuję. Dziękuję. Obiecuję, że jak dostanę pracę, kupię ci drugi taki sam zestaw.”

Pobiegł na górę, krzycząc: „Kochanie, mama się zgodziła. Możemy zostać”.

Tej nocy, leżąc w łóżku, patrzyłem na pustą witrynę w jadalni. Tanya natychmiast spakowała naczynia, jakby bała się, że zmienię zdanie.

45 000 dolarów – tyle była warta ta zastawa. Wiem, bo kiedy Edward zmarł, rzeczoznawca przyszedł, żeby spisać inwentarz do testamentu. 45 000 dolarów we wspomnieniach, miłości, latach małżeństwa.

A moja synowa chciała go sprzedać za 8000 dolarów.

Następnego dnia Tanya wyszła wcześnie. Wróciła sześć godzin później z torbami pełnymi nowych ubrań – markowych dżinsów, drogich bluzek i eleganckich butów.

„Udało ci się sprzedać zastawę stołową?” zapytałem.

„Tak, teściowa. Całe szczęście. Dzięki temu mogliśmy zapłacić czynsz za komórkę lokatorską.”

Ale torby w jej rękach opowiadały inną historię.

„Tanya, te torby?”

„O, to? No cóż, znalazłem kilka niesamowitych promocji. Dwa w cenie jednego. Nie mogłem się oprzeć.”

„Za pieniądze zarobione na mojej zastawie stołowej kupiłeś ubrania.”