To wszystko. To wszystko.
Uśmiechnęłam się do niego.
„Mam sześćdziesiąt trzy lata, James. Przeżyłam śmierć męża, zdradę syna, próbę zabójstwa i spisek, który trwał trzy dekady. Dowiedziałam się, że jestem silniejsza, niż myślałam, mądrzejsza, niż mi przypisywano, i bardziej zdolna, niż ktokolwiek – łącznie ze mną – sądził”.
Thornton powoli skinął głową.
„Jesteś niezwykła, Diane.”
„Nie” – powiedziałam. „Jestem taka sama jak każda kobieta w moim wieku. Przetrwałam, która nauczyła się wykorzystywać swoją inteligencję, zamiast akceptować cudze definicje swoich ograniczeń. Jesteśmy wszędzie, James – w każdym mieście, każdej rodzinie, w każdej sytuacji, w której ludzie nas lekceważą, bo jesteśmy stare, kobietami, matkami, rolniczkami albo zwykłymi kobietami”.
Odwróciłem się z powrotem w stronę sadu, do drzew, które wszystko widziały.
„To my pamiętamy wszystko. To my zauważamy to, co inni przeoczają. To my przetrwamy dłużej niż ludzie, którzy uważają, że młodość i siła to jedyne siły, które się liczą”.
Gdy Thornton wracał do samochodu, ja pozostałem pod jabłonią, obserwując, jak ostatnie promienie słońca gasną na niebie. Jutro Albert przyjedzie o 6 rano i zaczniemy powolny proces odbudowy czegoś, co przypominałoby rodzinę.
Albo i nie.
Tak czy inaczej, wszystko będzie dobrze. Gospodarstwo będzie dalej funkcjonować. Pory roku się zmienią. Jabłka będą rosły. A ja będę tutaj – pielęgnując to, co ważne, chroniąc to, co moje, żyjąc życiem, o które walczyłem.
Telefon zadzwonił w mojej kieszeni – mój nowy telefon z nowym numerem, który miała tylko garstka osób. Spojrzałem na ekran.
Albert.
Przez chwilę się zawahałam, czując echo tamtych nocy, kiedy jego telefony były groźbami przebranymi za troskę. Ale to było wtedy. To było teraz.
Cześć, Albercie.
„Cześć, mamo” – powiedział. „Chciałem tylko powiedzieć, że nie mogę się doczekać jutra. Pracy z tobą. Nauki od ciebie”.
„Szósta rano” – przypomniałem mu.
„Nie spóźnij się.”
„Nie zrobię tego, mamo. Kocham cię.”
Słowa zawisły w powietrzu między nami – obciążone miesiącami zdrady i bólu, ale także możliwością czegoś lepszego.
„Wiem” – powiedziałem w końcu. „Porozmawiamy jutro”.
Rozłączyłem się i schowałem telefon z powrotem do kieszeni. Na ciemniejącym niebie pojawiły się pierwsze gwiazdy, te same, które były świadkami wszystkiego – pierwotnej umowy Roberta, mojej desperackiej ucieczki, ostatecznej konfrontacji, a teraz tej cichej chwili, być może spokoju.
Wróciłem do domu i zamknąłem drzwi – nowy zamek, który kontrolowałem tylko ja. Dom otulił mnie swoimi znajomymi dźwiękami – nie był już groźny, nie krył już tajemnic.
Po prostu w domu.
Nareszcie prawdziwy dom.


Yo Make również polubił
Na weselu mojej siostry, na którym było 300 gości, mama wzniosła toast i zapytała: „Kiedy twoja kolej?”. Odpowiedziałem: „Osiem miesięcy temu. Byłeś zaproszony. Twoja ulubiona córka wyrzuciła go do śmieci”.
Mój własny syn zamknął nas w piwnicy naszego domu w Georgii…
Mamy drewno na opał i dość jedzenia na dwa tygodnie. Jadę na Malediwy z żoną – i zabieram wszystkie twoje oszczędności” – powiedział mój syn, zostawiając mnie w zaśnieżonej chatce 200 kilometrów od miasta; zabrał mi telefon, a potem krzyknął przez okno samochodu: „O, i już wymieniłem zamki w twoim domu!”, kiedy patrzyłem, jak odjeżdżają… i uśmiechnął się, bo nie miał pojęcia, jaka niespodzianka czeka go na lotnisku.
Oddałem synowi nerkę w szpitalu w Chicago, a trzy dni później wszedł do mojego pokoju w garniturze i powiedział mi, że nie wrócę do domu