Mój rozwiedziony mąż zaśmiał się i rzucił mi starą poduszkę. Kiedy otworzyłam ją, żeby ją wyprać, byłam zdumiona, co było w środku…

Usiadł naprzeciwko mnie, wręczył mi papier rozwodowy i powiedział szorstkim głosem: „Podpisz. Nie chcę już marnować czasu żadnego z nas”.

Zamarłam, ale nie byłam zaskoczona. Ze łzami w oczach, drżącą ręką chwyciłam długopis. Wszystkie wspomnienia czekania na niego przy stole, bóle brzucha w środku nocy, które znosiłam samotnie, nagle powróciły niczym głębokie rany.

Po podpisaniu spakowałam swoje rzeczy.

W jego domu nie było nic, co by do mnie należało, poza kilkoma ubraniami i starą poduszką, z którą zawsze spałam.

Ciąg dalszy na następnej stronie, wyłącznie w celach ilustracyjnych.

Kiedy rozpakowywałam walizkę, Héctor rzucił mi sarkastycznie poduszkę: „Weź ją i wypierz. Pewnie zaraz się rozpadnie”. Wzięłam poduszkę z ciężkim sercem. Była naprawdę stara; poszewka była wyblakła, z pożółkłymi plamami i rozdarciami.

To była poduszka, którą przywiozłam z domu mojej matki w małym miasteczku w Oaxaca, kiedy studiowałam w tym mieście, i zatrzymałam ją, kiedy zostałam jego żoną, bo miałam problemy z zasypianiem bez niej.

Narzekał na nią, ale ją zatrzymałam. Wyszłam z domu w milczeniu.

Wróciłam do wynajętego pokoju i siedziałam oszołomiona, wpatrując się w poduszkę. Myśląc o jej sarkastycznych słowach, postanowiłam zdjąć poszewkę i ją wyprać, przynajmniej żeby była czysta i żebym mogła dziś spać spokojnie, bez bolesnych wspomnień.