Mój ojciec, z którym nie utrzymywałem kontaktu, odmówił nam tańca na moim weselu, publicznie mnie zawstydzając, tylko po to, by zadowolić swoją nową żonę.

Kątem oka zobaczyłam, jak mój ojciec uśmiecha się złośliwie, unosząc kieliszek, by wznieść toast. Myślał, że to kolejne zwycięstwo w jego długiej grze o kontrolę – przypomnienie, że nawet w dniu mojego ślubu to on decydował o tym, na jakie chwile mi wolno.
Ale nie zauważył mężczyzny obserwującego go ze stolika nr 3.
Mężczyzna wyglądał na sześćdziesięciolatka, siwowłosego i cichego, z pozą sugerującą lata dyscypliny. Siedział sam przez większość wieczoru, uprzejmie uśmiechając się do przechodzących ludzi, ale do nikogo nie odzywając się. Mój ojciec nie zwracał na niego uwagi. Założył, że mężczyzna jest jednym z dalekich krewnych Michaela – starym wujkiem albo emerytowanym przyjacielem rodziny.
Po tańcu, kiedy oklaski ucichły, a gwar znów się nasilił, zerknąłem w stronę stolika nr 3. Spojrzenie mężczyzny się nie poruszyło. Wciąż obserwował mojego ojca.
Dopiero później, kiedy ojciec wstał, by wznieść toast, w końcu to zauważył. Jego słowa zamarły w pół zdania. Opadła mu szczęka. Kieliszek do szampana zadrżał w jego dłoni.
„Tato?” – wyszeptałem.
Nie odpowiedział.
Po drugiej stronie sali srebrnowłosy mężczyzna wstał z krzesła, spokojny i zdecydowany. Ich oczy spotkały się na długą, lodowatą sekundę. Uśmieszek mojego ojca zniknął, zastąpiony czymś, czego nigdy wcześniej nie widziałem na jego twarzy – strachem.
Całkowicie odpłynął z niego kolor. I w tej chwili zdałem sobie sprawę: w cokolwiek mój ojciec myślał, że gra… to już koniec…