Mój młodszy brat spojrzał mi prosto w oczy i oznajmił przed głównymi akcjonariuszami — całą naszą rodziną: „Nie masz tu żadnej kontroli. Ja przejmuję kontrolę nad wszystkim”. Sala wybuchła brawami. Stałem tam w milczeniu. Wtedy dyrektor finansowy wstał i powiedział: „Panie, wszelkie zmiany wymagają zgody akcjonariusza posiadającego 75% akcji”. Mój brat zamarł i wyjąkał: „To niemożliwe…?”

„Nie jestem tu, żeby walczyć” – powiedział. „Nie dzisiaj”.

„Dobrze” – odpowiedziałem. „Bo znowu byś przegrał”.

Błysk starego uśmieszku przemknął przez jego twarz, po czym zniknął.

„Przyszedłem powiedzieć…” Przełknął ślinę. „Przyszedłem powiedzieć, że przepraszam, że nie było mnie więcej na końcu. Dla niego.”

Gniew wybuchł, gorący i natychmiastowy.

„W ogóle cię nie było” – powiedziałem. „Ani razu. Nie odwiedziłeś. Nie zadzwoniłeś. Pozwoliłeś mamie anulować płatności i odejść, i nawet nie zapytałeś, gdzie on jest”.

Zacisnął szczękę.

„Myślałem, że mnie nienawidzi” – powiedział cicho. „Po transferze. Po spotkaniu w sali konferencyjnej. Myślałem, że wolałby mnie nie widzieć”.

„Był rozczarowany” – powiedziałem. „To różnica”.

Spojrzał na swoje buty.

„Pracowałem przy inspekcjach poza Houston” – powiedział. „Integralność rurociągów. Długie dni. Kiepska kawa. Mnóstwo czasu na myślenie”.

„Jestem pewien” – powiedziałem.

Lekko się wzdrygnął, słysząc mój ton, ale kontynuował.

„Nie żądam zwrotu moich udziałów” – powiedział. „Ani pracy. Wiem, że ten statek zatonął. Po prostu… zastanawiałem się, czy kiedyś… może… byłby sposób, żeby… nie wiem. Być z tobą w tym samym pomieszczeniu bez obecności prawników”.

To było najbardziej pokorne określenie, jakie kiedykolwiek od niego usłyszałem.

Problem polegał na tym, że sama pokora nie naprawi szkód wyrządzonych przez dekadę. Nie cofnie zwolnienia 2200 osób na pokazie slajdów. Nie cofnie nazwania twojej siostry nieudacznicą przed ludźmi, którym wypisuje czeki.

„Nie wiem” – powiedziałam szczerze. „W tej chwili jedynym powodem, dla którego jesteś na tym samym parkingu co ja, jest to, że w tym pudle jest mężczyzna, którego obie kochałyśmy”.

Przełknął ponownie.

„Słusznie” – powiedział. „Po prostu… musiałem to powiedzieć. Na wypadek, gdyby nie było już innej okazji”.

Zaczął się odwracać, ale zawahał się.

„Jeśli to cokolwiek znaczy” – dodał, nie patrząc na mnie – „jesteś w tym dobry. Firma. Liczby. To… cokolwiek zrobiłeś z Chevronem. Ludzie gadają. Nawet w miejscach, w których wolałbyś, żeby nie mówili. Słyszę teraz nazwisko Sinclair i to o tobie mówią. Nie o dziadku. Nie o mnie. O tobie.”

Te słowa wywołały u mnie silne skojarzenie.

Nie podziękowałem. Nic nie powiedziałem. Patrzyłem tylko, jak odchodzi na drugi koniec parkingu, gdzie czekał wyblakły od słońca pick-up, który zdecydowanie nie miał firmowej karty paliwowej.

Mama patrzyła za nim, a jej oczy błyszczały.

„Mogłabyś mu pomóc” – wyszeptała. „Mogłabyś dać mu drugą szansę. To twój brat”.

„Był moim bratem, kiedy próbował zniszczyć stocznię i wyrzucić tysiące ludzi z pracy” – powiedziałem. „Był moim bratem, kiedy nazwał mnie nieudacznikiem przed akcjonariuszami. Krew go wtedy nie powstrzymała. Teraz mnie nie zobowiązuje”.

Otworzyła usta, zamknęła je, pokręciła głową.

„Już cię nie poznaję” – powiedziała.

„To dlatego, że nigdy nie zadałeś sobie trudu, żeby tam zajrzeć” – odpowiedziałem.

Wzdrygnęła się, jakbym ją uderzyła, po czym wyprostowała ramiona i ruszyła w stronę wynajętego samochodu. Skyler szła za nią.

Skyler na chwilę spojrzała na mnie przez ramię. Jej okulary zsunęły się na tyle, że widziałem jej oczy. Były mokre. Zdezorientowane. Wściekłe. Coś jeszcze, czego nie potrafiłem nazwać.

Potem się odwróciła.

Tego roku wiosna przyszła późno.

Liczba platform wiertniczych rosła. Cena ropy wahała się, ale utrzymywała się na tyle wysoko, że telefony nie przestawały dzwonić. Podpisaliśmy dwa kolejne kontrakty serwisowe, jeden w Zachodnim Teksasie, drugi w Dakocie Północnej. Zacząłem mieszkać w samolotach i pokojach hotelowych z zaciemniającymi zasłonami i dywanami pachnącymi przemysłowym środkiem czyszczącym.

W hotelowych barach ludzie zerkali na moją odznakę, czytali imię i podnosili brwi.

„Sinclair, co? Jakiś związek z Sinclairami z Tulsy?”

„Tak” – odpowiadałam. „Jestem Tulsa Sinclairs”.

Czasem chcieli porozmawiać o artykule w „Tulsa World”. Czasem chcieli plotek, szczegółów o „rozbitej rodzinie”. Ja kierowałem rozmowę z powrotem na stawki dzienne i statystyki dostępności, udając, że nie dotknęli jeszcze zagojonej rany.

Podczas postoju w Denver, trzy miesiące po pogrzebie, siedziałem przy bramce B27 z otwartym laptopem, przeglądając raport z programu pilotażowego, który właśnie uruchomiliśmy – matryce czujników na starszych platformach wiertniczych, aby wydłużyć ich żywotność zamiast je złomować. Fantazja Cole’a o usługach AI dla pól naftowych, pozbawiona ego i osadzona na nowo w rzeczywistości. Zabierz dane tam, gdzie się liczą. Wykorzystaj je, aby zapewnić ludziom bezpieczeństwo, wydłużyć działanie sprzętu i utrzymać stabilne marże bez niszczenia całych społeczności.

Na moim telefonie pojawił się tekst.

Nieznany numer. Numer kierunkowy Oklahomy.

Prawie to zignorowałem.

Potem przeczytałem wiadomość.

Czy mogę Ci coś wysłać? —S.

Skyler.

Napisałem jeszcze raz zanim zdążyłem się od tego odwieść.

Co?

Trzy kropki mrugały przez długi czas.

Potem pojawiło się zdjęcie.

Dziadek. Skyler. I ja. Wszyscy troje przed szyldem Cushing Yard, objęci, z twarzami umazanymi smarem i kurzem. Nie mogliśmy mieć więcej niż dwanaście i piętnaście lat. To musiał być dzień, w którym pozwolił nam po raz pierwszy wspiąć się na wycofaną z eksploatacji platformę, w za dużych kaskach na głowach.

Narysowała palcem serduszko w rogu zdjęcia.

Znalazłem to w pudełku w nowym mieszkaniu mamy, w następnym SMS-ie brzmiał: Pomyślałem, że powinieneś to mieć.

Długo wpatrywałem się w zdjęcie.

Dlaczego? Odpisałam.

Bo to jedyne zdjęcie, na którym wyglądasz na szczęśliwą. I nie mam ochoty go usuwać.

Nie wiedziałem, co z tym zrobić.

Dziękuję, napisałem.

Trzy kropki znów zamrugały.

Nadal jestem na ciebie zła, napisała. Za to, co się stało. Za to, jak to się stało. Ale bardziej jestem zła na siebie, że nie przeczytałam tych czerwonych maili. I na mamę. I na Cole’a. I… chyba na nas wszystkich.

Powinieneś być, odpowiedziałem, bo szczerość była jedyną rzeczą, która pozwalała mi zachować zdrowy rozsądek tak długo. Ale cieszę się, że ty też jesteś na nich zły.

Kolejna pauza.

Gdybym wróciła do Tulsy na weekend, napisała, zupełnie hipotetycznie, czy umówiłbyś się ze mną na kawę? Gdzieś w miejscu publicznym. Żebyś nie mógł mnie zwolnić ani wydziedziczyć w obecności świadków.

Wybuchnąłem głośnym śmiechem, przestraszając biznesmena chrapiącego na siedzeniu obok mnie.

Może, napisałem. Nie obiecuję.

Jasne, odpowiedziała. Pomyślę o tym. Hipotetycznie.

Pracownik bramki zadzwonił do Tulsy. Zamknąłem laptopa, schowałem telefon do kieszeni i ustawiłem się w kolejce.

Kiedy schodziłem po rękawie, otworzyłem zdjęcie jeszcze raz.

Byliśmy w tym dzieciakami. Przed udarami. Przed salą konferencyjną. Przed Harvardem, Houston, Aspen i wszystkimi sposobami, w jakie nauczyliśmy się ranić siebie nawzajem pieniędzmi i słowami ostrzejszymi niż jakikolwiek klucz francuski.

Na zdjęciu widać, że ręka dziadka spoczywa na moim ramieniu, pewna i silna.

Trzy ściśnięcia, pomyślałem. Zawsze trzy.

Odsunęłam telefon, wsiadłam do samolotu i znalazłam swoje miejsce.

Za oknem pas startowy lśnił w zachodzącym słońcu. Gdzieś cztery stany dalej pompy pracowały, ekipy sprawdzały manometry, spawacze po skończonym dniu brali prysznic. W Tulsie światła na wieży miały się zapalić, reflektory w stoczni Cushing miały rozbłysnąć, a Travis miał krzyczeć do kogoś o okularach ochronnych.

Nasze nazwisko widniało na wszystkim.

Nasz.

Nie dlatego, że wymagała tego krew.

Bo tak wybrałam. Bo zapłaciłam cenę, policzyłam każdy koszt i uznałam, że niektóre dobra są warte spalenia rodziny, żeby je chronić.

Silnik zawarczał. Samolot przechylił się, z rykiem pomknął po pasie startowym i wzbił się w powietrze.

Zamknąłem oczy i po raz pierwszy od dawna pozwoliłem sobie wyobrazić przyszłość, która nie będzie polegała tylko na posiedzeniach zarządu, rozliczeniach i groźbach sądowych.

Przyszłość, w której być może pewnego dnia niedzielne popołudnie nie będzie przypominało pola bitwy. Gdzie siostra będzie mogła usiąść naprzeciwko mnie w barze, wypić kiepską kawę i zjeść jeszcze gorsze ciasto, i porozmawiać o czymś innym niż zdrada.

Gdzie nazwisko Sinclair oznaczało coś więcej niż tylko historię o tym, jak jedna zapomniana córka po cichu przejęła koronę.

Może nigdy nie skleimy starych kawałków z powrotem.

Może z tych odłamków zbudujemy coś zupełnie nowego.

Smar pod paznokciami. Dług spłacony. Platformy stoją.

Gwiazdy nad jeziorem.

Trzy ściśnięcia.

Jedna obietnica.

Nadal nasze.