MÓJ MĄŻ OBIECAŁ MI WIELKĄ NIESPODZIANKĘ NA NASZE 55. WSPÓLNE BOŻE NARODZENIE – ALE ZMARŁ DWA MIESIĄCE WCZEŚNIEJ. W BOŻE NARODZENIE, GDY BYŁAM W KOŚCIELE, PODSZEDŁ DO MNIE NIEZNAJOMY I PODAŁ MI DZIENNIK. NA PIERWSZEJ STRONIE WIDZIAŁ: „MYŚLAŁEŚ, ŻE NIE DOTRZYMAM OBIETNICY? POSTĘPUJ ZGODNIE Z INSTRUKCJAMI NA NASTĘPNYCH STRONACH… I NIE MÓW O TYM NASZYM DZIECIOM”.

Zanim zdążyłem zadać jakiekolwiek pytanie, mężczyzna odwrócił się i odszedł na parking.

Otworzyłam pamiętnik. Na pierwszej stronie, znajomą ręką Roberta, widniał napis:
Myślałeś, że nie dotrzymam obietnicy? Postępuj zgodnie z instrukcjami na następnych stronach… i nie mów o tym naszym dzieciom.

Serce mi waliło. Robert nigdy nie miał tajemnic przed naszymi dziećmi – Emma i Daniel byli już dorośli i mieli własne rodziny. Następna strona zawierała prostą instrukcję: Idź do domu. Otwórz szafę w przedpokoju. Weź niebieską kopertę. Przeczytaj ją sam.

W domu ręce mi się trzęsły, gdy znalazłem kopertę schowaną pod zimowymi płaszczami. W środku był klucz i notatka: Jedź na Maple Street 417. W południe.

Ulica Maple była po drugiej stronie miasta, niedaleko starej dzielnicy, gdzie wynajęliśmy pierwsze mieszkanie. Po przybyciu na miejsce zastałem skromny, ceglany dom, świeżo pomalowany. Na ganku stała agentka nieruchomości, zerkając na zegarek. Uśmiechnęła się na mój widok i powiedziała: „Pan pewnie jest Margaret”.

Zdezorientowana i przytłoczona, poszłam za nią do środka – gdzie każda ściana była pokryta oprawionymi zdjęciami z mojego życia z Robertem. Z naszego ślubu. Z naszych pierwszych świąt Bożego Narodzenia. Z naszych dzieci, gdy były niemowlętami.

A pośrodku salonu stało zapakowane pudełko wielkości stolika kawowego, a na nim notatka napisana ręką Roberta.

To był moment, w którym ugięły się pode mną kolana i zdałem sobie sprawę, że to zaskoczenie było o wiele większe i bardziej celowe, niż kiedykolwiek sobie wyobrażałem.

Agentka nieruchomości pomogła mi usiąść, po czym cicho wyszła na zewnątrz, jakby wiedziała, że ​​ta chwila nie jest przeznaczona dla nikogo innego. Powoli rozpakowałem pudełko. W środku znajdowała się drewniana skrzynia, starannie wypolerowana, taka, jaką Robert podziwiał w antykwariatach, ale nigdy nie kupił. Na wierzchu leżała kolejna strona z pamiętnika.

Ten dom nie jest prezentem na własność, głosiła notatka. To miejsce, o którym warto pamiętać.

Otworzyłem skrzynię. Wewnątrz znajdowały się opisane foldery, starannie posegregowane według lat. Listy, zdjęcia, rachunki i odręczne notatki. Robert dokumentował całe nasze wspólne życie, nie z nostalgii, ale z konkretnym celem. Nastąpiła kolejna instrukcja: Przeczytaj folder z napisem „1989”.

To był rok, w którym omal się nie rozstaliśmy. Pamiętałam kłótnie, ciszę, strach przed porażką. W teczce znajdował się list, który Robert napisał, ale nigdy mi go nie wręczył. W nim przyznał się do swoich błędów, do dumy i do decyzji, by zostać i walczyć o nas. Moje ręce drżały, gdy czytałam słowa, na które czekałam dekady.

Dziennik prowadził mnie z roku na rok, zmuszając do ponownego przeżywania nie tylko szczęśliwych, ale i trudnych chwil. Każdy folder kończył się krótką refleksją Roberta – czego się nauczył, co chciałby zrobić lepiej, za co jest wdzięczny.

Późnym popołudniem dotarłem do ostatniej instrukcji: Zadzwoń do Emmy i Daniela. Powiedz im, że jesteś gotowy.