Moi rodzice zostawili mnie na dworcu kolejowym „dla żartu”, śmiejąc się: „Zobaczmy, jak ona znajdzie drogę do domu”, i nigdy nie wróciłem — odnaleźli mnie dopiero 20 lat później, a dziś rano mój telefon pokazał 29 nieodebranych połączeń…

Ethan czekał przy wejściu na oddział intensywnej terapii, a gdy nas zobaczył, na jego twarzy malowała się ulga.

„Dziękuję za przybycie” – powiedział cicho. „Tata nie śpi, ale jest zmęczony po fizjoterapii”.

„Mama jest w stołówce. Upewniłem się, że zaplanowałem to na czas jej nieobecności, tak jak prosiłeś.”

„I ona się na to zgodziła?” – zapytałem sceptycznie.

„Niezupełnie” – przyznał Ethan. „Powiedziałem jej, że potrzebuję chwili samotności z tatą, żeby omówić kwestie ubezpieczenia”.

Wyraźnie było widać, że czuł się zaniepokojony oszustwem.

Przedstawiłam doktor Reynolds po prostu jako przyjaciółkę, a Ethan nie kwestionował jej obecności. Gdy zbliżaliśmy się do pokoju mojego ojca, lekko dotknął mojego ramienia.

„Żebyś był przygotowany” – powiedział. „Wygląda inaczej. Starszy, oczywiście, i operacja”.

Skinęłam głową, przygotowując się. Nic nie mogło mnie w pełni przygotować na widok Franka Taylora. Kiedyś tak imponujący w moich wspomnieniach z dzieciństwa, teraz pomniejszony na szpitalnym łóżku otoczonym sprzętem monitorującym. Do jego bladego ciała podłączone były rurki i kable. Kaniula donosowa podawała tlen. Jego klatka piersiowa była przykryta szpitalną koszulą, ale pod spodem wyraźnie zabandażowana.

Jego oczy były zamknięte, kiedy weszliśmy, ale otworzyły się gwałtownie na dźwięk kroków. Przez chwilę w jego spojrzeniu nie było śladu rozpoznania, gdy na mnie patrzył. Potem jego oczy rozszerzyły się, a usta rozchyliły w szoku.

„Jennifer” – wyszeptał chrapliwym głosem.

„Teraz jestem Megan” – poprawiłam automatycznie.

„Megan” – powtórzył, jakby sprawdzając nieznane imię. „Przyszłaś?”

Pozostałem przy drzwiach, nie mogąc podejść bliżej.

“Tak.”

Cisza trwała między nami. Dwadzieścia lat nieobecności zmieściło się w małej przestrzeni jego szpitalnej sali. Co powiedzieć rodzicowi, który cię porzucił? Córce, która nigdy nie wróciła?

„Wyglądasz jak twoja matka” – powiedział w końcu.

„Wyglądam jak Sarah Miller” – odpowiedziałam stanowczo. „Moja adopcyjna matka”.

Jego twarz na chwilę się ściągnęła, a potem wykrzywiła w wyrazie rezygnacji.

„Oczywiście” – mruknął. „Zasłużyłem na to”.

Doktor Reynolds stała tuż za mną, jej obecność dawała mi poczucie bezpieczeństwa. Ethan niezręcznie krążył przy łóżku ojca, wyraźnie niepewny swojej roli w tym spotkaniu.

„Dlaczego chciałeś się ze mną spotkać?” zapytałem wprost, potrzebując przejąć kontrolę nad rozmową.

Frank wydawał się zaskoczony.

„Jesteś moją córką.”

„Byłam twoją córką” – poprawiłam. „Dopóki nie zdecydowałeś, że dwunastolatka musi sama znaleźć drogę do domu z Chicago”.

Widocznie się wzdrygnął.

„Popełniliśmy błąd. Straszny błąd.”

„Błędem jest zapomnieć kogoś odebrać” – powiedziałem. „Błędem jest spóźnić się. To, co zrobiliście z mamą, było celowym okrucieństwem pod przykrywką rodzicielstwa”.

Mój głos pozostał spokojny, zaskakując mnie swoją siłą. Lata terapii przygotowały mnie na ten moment, choć nigdy się go nie spodziewałam.

„Masz rację” – powiedział cicho Frank. „Nie ma wymówki. Miałem dużo czasu do namysłu, zwłaszcza odkąd…”

Słabo wskazał na otaczający go sprzęt medyczny.

„Kiedy stajesz w obliczu końca, widzisz rzeczy inaczej”.

„Czy umierasz?” zapytałem wprost.